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En memoria de Luli vom Bodenbausen.

FEsclaves, ne maudissons pas la vie'.

" Esclavos, no maldigamos la vida. /N. del T]

Rimbaud

Prefacio a la tercera edicién

Los ensayos reunidos en este pequefio volumen forman una uni-
dad realmente cabal. Se concentran en lo que le ocurre a la musica
en el mundo administrado y bajo las condiciones de una concepcién
planificadora y organizadora que despoja a la base social de su liber-
tad artistica y de su espontaneidad. El modo de observacidén es a la
vez estético y sociolégico. Los fenémenos de regresién artistica tra-
tados aqui tienen su fundamento en un impulso social que influye
sobre los seres humanos. No obstante, en tanto en cuanto no nos con-
formemos con meras asignaciones, el destino social de la musica pue-
de examinarse en su forma propia dnicamente a la inversa, en las de-
formaciones que por todas partes sufre. Pues esta tendencia es universal
y estd apenas limitada por las diferencias entre los diversos 4mbitos
musicales, configurados ya administrativamente al igual que los sis-
temas politicos. Si el autor de Filosofia de la nueva misica’ habfa re-
saltado ya que los extremos de la composicién, Schénberg y Stravinsky,
se tocaban al final y conforme a su constitucién interna, ahora estd
obligado a ir m4s alld en lo esencial. Se imponen, en efecto, las se-
mejanzas entre los tabues musicales de América y de Rusia, entre es-
cuelas mutuamente hostiles, como el movimiento vocal serial y el lla-
mado alemdn, con respecto a los cuales las diferencias parecen en

" Neue Musik, nueva musica. En toda esta obra, el autor hace referencia con ello, por en-
cima de todo, a la musica de la llamada Segunda Escuela de Viena, formada por Ar-
nold Schénberg, Alban Berg y Anton Webern. De un modo mids general, la expresién
designa también la musica de vanguardia posterior a 1950. Fue utilizada por Anton
Webern en su obra Der Weg zur neuen Musik, Viena, 1960. El propio Adorno hizo
también uso de ella en su Philosophie der neuen Musik [ed. cast.: Th, W. Adorno, Fi-
losofla de ln nueva misica, Madrid, Akal, 2003). [N, del T]
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ocasiones supetficiales. El mismo inmovilismo amenaza con infestarlo
todo. Tal unidad es la que hilvana estos ensayos. No se han elimina-
do a propésito las coincidencias y repeticiones, cuando éstas son tes-
tigo de la identidad de los contrarios.

El ensayo «Sobre el cardcter fetichista de la musica y la regresién
de la escucha» fue el primer reflejo de las experiencias norteamerica-
nas del autor, cuando éste dirigié la seccién musical del Princeton Ra-
dio Research Project. El trabajo fue esbozado en Bar Harbor, desa-
rrollado en Nueva York en el verano de 1938 y aparecié ese mismo
afno como volumen VII del Zeitschrift fiir Sozialforschung. Entre los
hechos de sociologia musical con los que entonces se topé el autor,
surgieron primero ciertas consideraciones sobre transformaciones an-
tropolégicas que superaban con mucho los limites del campo de es-
tudio. Por ello pensé que debia editar ahora el texto en Alemania,
con minimas desviaciones y supresiones, después de que aquel volu-
men del Zestschrift ya no fuese accesible. La actualidad de los pensa-
mientos no se conserva cuando éstos compiten con la novedad de la
informacidn. El ensayo estd integrado por los estudios del autor acer-
ca del jazz, de los cuales el dltimo fue integrado en Prismas. Asimis-
mo, el «Cardcter fetichista» pretendia entonces responder al trabajo
de Benjamin La 0bra de arte en la época de su reproducibilidad técni-
ca, que figura ahora como primer volumen de sus escritos.

«La musica tutelada» surgié en el verano de 1948, inmediatamente
después de concluir la Filosofta de la nueva misica. El texto se pu-
blicé en mayo de 1953 en Monat. La ideologia criticada sigue sien-
do obligatoria —o lo es de nuevo— en los estados dictatoriales del blo-
que oriental.

La «Ciritica del musico aficionado» desarrolla pensamientos pro-
venientes de la discusién del autor con el movimiento musical juve-
nil. Esta no se ha interrumpido desde que el autor, invitado por Erich
Doflein, hablase en 1952 en una de las sesiones en Darmstadt del Ins-
tituto para la Nueva Musica y la Educacién Musical, al servicio de di-
cho movimiento. En 1954 presenté y defendié en el mismo circulo
una serie de tesis. Estas aparecieron mds tarde, sin que, por lo demis,
se solicitase el consentimiento del autor, en la revista especializada Jun-
ge Musik, aiio 1954, pp. 111 y siguientes. Entre comillas se insertd en
el titulo la expresién «Musica de pedagogia musical» y se intentd, me-
diante una nota preliminar en el indice que declaraba que las mismas
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tesis conducian al absurdo en ciertos lugares y que el juicio del autor
sobre la musica juvenil —que él de ningtin modo habia impuesto— no
deberfa tomarse demasiado en serio, paralizar por completo el efecto
de la critica; este efecto, seglin testimonios procedentes de los propios
circulos del movimiento juvenil, habia sido considerable. Una de las
tesis habia sido: «Pero el peligro es que, entre los partidarios del mo-
vimiento, sélo unos pocos sienten curiosidad; el que tales partidarios,
bajo el techo agujereado de la musica de pedagogia musical, crean pro-
teger demasiadas cosas como para admitir ante s{ mismos y ante los
demds la necesidad de salir al aire libre —la necesidad de libertad—. La
primera condicién previa para mejorar consistirfa en que perdiesen esta
falsa seguridad e hicieran suya la fuerza del pensamiento critico, en
lugar de dejarse corroborar por anticipado por la multitud de simpa-
tizantes y considerar la incémoda argumentacién como algo conoci-
do hace mucho tiempo y ya resuelto. La fuerza no se mantiene en la
defensa automdtica, sino en la capacidad de dejar que lo extrano como
tal se aproxime seriamente a nosotros». Aparentemente, pretendian
considerarlo con correccién, pero no se penetraba realmente en el con-
tenido presentado por el autor y se conformaban con argumentos se-
gtin los cuales éste estaba demasiado poco familiarizado con el movi-
miento juvenil. Unicamente Erich Doflein prosiguié la discusién con
el autor en un permanente intercambio de correspondencia; Doflein
puso posteriormente por escrito sus ideas sobre el asunto en el trabe}—
jo «Ganancias y pérdidas en la nueva misica y en la educacién musi-
cal», contenido en la coleccién de ponencias de la 8.2 sesién de tra-
bajo del Instituto para la Nueva Musica y la Educacién Musical
(Lindau, 1955, editorial propia del instituto, Hagnau am Bodensee).
La téctica evasiva del grupo criticado obligé al autor a desarrollar todo
este complejo temdtico en su unidad y multiplicidad. El texto fue pre-
sentado como conferencia de la Siiddeutsche Rundfunk en la prima-
vera de 1956.

En la segunda edicién, aparecida en diciembre de 1957 en Jun-
ge Musik, se adjunté por primera vez el ensayo «Sobre la pedagogia
musical». Poco querfa afiadir el autor a la critica con esa ominosa
afirmacién, cuyo propio concepto cae bajo la misma critica, sino en-
frentarse al argumento segtn el cual esta critica habria descuidado
el niicleo del movimiento musical juvenil, asi como sus auténticas
aspiraciones pedagégicas. Mientras el autor esbozaba a modo de te-
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sis sus muy decididas opiniones sobre la educacién musical, no qui-

5o, sin embargo, que quedase duda alguna de que él distinguia es-
trictamente las cuestiones pedagégicas de aquellas estéticas y socia-
les. Tan evidente resulta la dependencia de la educacién musical con
respecto a la estética musical y, en definitiva, a la situacién social glo-
bal, como escasos son, a la inversa, los criterios pedagégicos que po-
demos emplear subrepticiamente en lugar de los que conciernen al
asunto.

Por ultimo, la tercera edicién fue ampliada mediante el texto «Tra-
dicién». Se desarrolld a partir de tesis defendidas por el autor en una
alocucién en la radio con Erich Doflein; se imprimié en Jahresring
en 1960/1961, pp. 24 y siguientes, y después en la revista especiali-
zada Misica, en enero de 1961. En el ejemplar de abril tuvo lugar
una discusién. Nada serfa mds favorable a los deseos del autor que el
hecho de que ésta fuese consultada de nuevo. «Tradicién» se ubica
hasta tal punto en el contexto de la «Crftica del musico aficionado»
que las coincidencias mds llamativas con otros ensayos suyos, inclu-
so con los incluidos en el segundo volumen de escritos musicales que
apareci6 primero, no fueron capaces de impedir que el autor asigna-
se a este trabajo el lugar que objetivamente le corresponde.

«El envejecimiento de la nueva musica» fue, una vez mds, en su
origen una conferencia, ofrecida en abril de 1954 en la Siiddeutschen
Rundfunk con ocasién de un festival dedicado a la nueva musica de
una semana de duracién. Desarrolla motivos ya expuestos en Filoso-
fia de la nueva misica, es decir, antes de que existiese una escuela se-
rial. Contra el abuso de consideraciones dialécticas con fines restau-
rativos no hay proteccién alguna; y, sin embargo, precisamente tras
la publicacién del «Envejecimiento» este abuso era tan espectacular
que puede decirse que la teorfa no pretendia debilitar la exigencia de
la creacién musical, sino prolongar la reflexién en torno a si misma
hasta que se abrié camino el amenazante fetichismo material. Entre
tanto, la escuela serial ha producido obras como «Le Marteau sans
maitre» de Boulez y «Zeitmafe» de Stockhausen, que no tienen nada
en comun con el bricolaje ajeno a la composicién, mientras que Stock-
hausen ha arrojado también de manera teérica la pregunta por el tiem-
po musical, situada en el centro del «Envejecimiento». En qué me-
dida la critica del autor ha contribuido a esta tendencia sumamente
reciente, no debe juzgarlo él mismo.

L O

Prefacio a la tercera edicidn 13
Si los sintomas, que estos ensayos desearian poner en conexién
con sus raices comunes, se basan de hecho y con profundidad en el
proceso social, entonces serfa ilusoria la esperanza de cambiaF algo
decisivo partiendo de lo particular y a través de la mera cons‘ldera-
ci6n teérica e incluso mediante programas afirmativos. Pero quizd no
sea indtil la autorreflexién que interviene donde el pensamiento se
entrega sin miedo ni remilgos a aquello que nos deja aténitos.

Primavera de 1963



Sobre el cardcter fetichista de la musica
y la regresién de la escucha

Los lamentos por la decadencia del gusto musical no son mucho
mds recientes que la contradictoria experiencia que puso a la huma-
nidad en el umbral de una época histérica: que la musica representa
al mismo tiempo la inmediata manifestacién del deseo y la solicitud
de su aplacamiento. La musica despierta la danza de las ménades, re-
suena en la embelesadora flauta de Pan, pero suena igualmente en la
lira 6rfica en torno a la cual se congregan mansamente las formas del
impulso. Siempre que su sosiego parece perturbado por emociones bd-
quicas, se habla de la decadencia del gusto. Pero si, desde la noesss grie-
ga, la funcién disciplinante es asumida por la mdsica como un bien
elevado, entonces todos se afanan hoy mds que nunca por ser tan obe-
dientes en la mdsica como en otras disciplinas. Entre tanto, apenas
puede llamarse dionisiaca a la conciencia musical de las masas actua-
les, como tampoco tienen que ver mucho con el gusto sus mds recientes
transformaciones. El mismo concepto de gusto estd superado. El arte
responsable se ajusta a criterios que se aproximan al conocimiento: de
lo adecuado y de lo inadecuado, de lo correcto y de lo incorrecto. Pero,
aparte de eso, no se elige mds; la cuestién ya no se plantea y nadie exi-
ge la justificacién subjetiva de la convencién: la existencia del sujeto

mismo, que deberf deberia probar la validez de dicho gusto, se ha vuelto tan
dlSCutlTC le como, en el i)—élo AQR_W , el derecho a la’ ﬂ)ertad de elec-
c1011, que ¢ el sujeto no ejerce ya, de todas formas, empiricamente. . Si
s intenta de alguna manera averiguar a qulén le «gusta» una cancién
de moda comercializable, no puede uno resistirse a la sospecha de que
el gusto y el disgusto no son adecuados a los hechos, por mucho que el

interrogado pueda disfrazar sus reacciones con dichas palabras. El co-
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nocimiento de la cancién de moda se sitia en el lugar del valor que
se le otorga: que nos guste es casi Jo mismo que ¢l hecho de recono-
cerla y ambas cosas suceden paralelamente. La conducta valorativa se
ha convertido en una ficcién para quien se encuentra rodeado de mer-
cancfas musicales estandarizadas. Ni puede escapar de la prepotencia,
ni decidirse entre los objetos presentados, pues todo es tan perfecta-
mente igual entre sf que la predileccidn estd, de hecho, meramente ad-
herida al detalle biogrdfico 0 a la situacién en la que los objeros se es-
. (cil;ghag.”lés categorfas del arte intencionadamente auténomo no tienen
validez para la aceptacién de la musica en el presente: en gran parte
tampoco para la aceptacién de la musica seria, convertida en algo afa-
ble bajo el birbaro nombre de cldsica, para poder seguir evitdindola
cémodamente. Si se objeta que, de todos modos, la musica especifi-
camente ligera y toda la dirigida al consumo no ha sido experimen-
tada jamds segtin tales categorias, ello debe concederse sin duda. Al
mismo tiempo, se ve afectada por el cambio: precisamente porque pro-
porciona el entretenimiento, el estimulo, el placer que promete, sélo
para negarlos acto seguido. Aldous Huxley planted en un ensayo la
cuestién acerca de quién se divertia realmente en un local de alterne.
Con el mismo derecho se podria E;¢g9{1_§ar a quién entretiene ain Ja

musica de entretenimiento. Mucho mds. parece ésta un complemen-
to del enmudecimiento de los seres humanos, del fenecer del lengua-
je como expresidn, de la mera iﬁC&PaCidad;ﬁAdi ‘comunicarse. Habita
en las oquedades del silencio que se construyen entre los seres huma-
nos deformados por el miedo, el sistema y una sumisa docilidad. Asu-
me por todas partes e inadvertidamente el tristisimo papel que le fue
asignado en la época y situacién determinada del cine mudo. Se la per-
cibe dnicamente como musica de fondo. Cuando ya nadie sabe ha-
blar de verdad, entonces, ciertamente, nadig"s"éﬁéji'gsﬁéw-
pecialista norteamericano en anuncios radiofénicos que se sirve con
preferencia del medio musical se ha manifestado con escepticismo so-
bre el valor de estos anuncios, pues los hombres habrian aprendido,
incluso durante la escucha, a anular la atencién hacia lo escuchado.
Su observacién es discutible en lo que respecta al valor propagandis-
tico de la musica. Su tesis es correcta cuando se trata de la concep-
cién misma de la musica.

En las tradicionales quejas sobre el gusto decadente aparecen una
y otra vez, de manera persistente, algunos motivos. Tampoco faltan
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las observaciones grufionas y sentimentales que consideran el estado
de masas musical del presente una «degeneracién». El mds tenaz de
estos motivos es el de la estimulacién de los sentidos que provocaria
cl afeminamiento e inhabilitaria la actitud heroica. Esto se halla ya
en el tercer libro de La repiiblica de Platén, en el cual se desaprue-
ban las tonalidades «quejumbrosas» e igualmente las «femeninas»,
«apropiadas para una juerga»', sin que, por lo demds, se haya escla-
recido hasta hoy por qué el filésofo atribuye dichas propiedades a las
tonalidades mixolidia, lidia, hipolidia y jénica. En la reptblica pla-
ténica, el modo mayor de la posterior musica occidental, correspon-
diente al jénico, serfa considerado un degenerado tabd. También la
flauta y los instrumentos de cuerda pulsada «de varias cuerdas» caen
dentro de la prohibicién. Del resto de tonalidades quedan tinicamente
aquellas que imitan «de manera adecuada la voz y la expresién df: .los
seres humanos», «que en la guerra o en cualquier otro acto, origina
la fuerza, coloca al hombre en su lugar, aun cuando alguna vez en
ello se equivoque y sufra heridas o la muerte o algdn tipo de desgra-
cia»?. La repdblica platénica no es la utopia catalogada como tal por
la historia de la filosoffa oficial. La repiblica disciplina a sus ciuda-
danos con el fin de subsistir ella misma y lo existente también con
respecto a la musica, en la cual la misma divisién en tonalidades fe-
meninas y vigorosas apenas era, ya en la época de Platén, mds que
un residuo de la mds sorda supersticién. La ironfa platénica se ofre-
ce de buen grado y de manera taimada a escarnecer al flautista Mar-
sias, despellejado por el moderado Apolo. El programa ético y mu-
sical de Platén lleva el cardcter de una accién de limpieza 4tica al estilo
espartano.
Al mismo estrato pertenecen otros rasgos perennes del sermén ca-
uchino musical. El reproche de la superficialidad y el del «culto a
la personalidad» son los mds llamativos de todos. Todo lo incrimi-
nado aquf forma parte, en primer lugar, del progreso: tanto social
como especificamente estético. En los estimulos prohibidos se en-
tremezclan la policromfa sensual y la conciencia diferenciadora. La
preponderancia de la personalidad sobre el precepto colectivo en la

| Platén, Staat, trad. alem: de Karl Preisendanz, 5-9. mil, Jena, 1920, p. 398 [ed. cast.:
La Repiblica, Madrid, Akal, 2009].
2 Ibid., p. 399.
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musica designa el momento de libertad subjetiva que impregna la mu-
sica en las fases posteriores; como superficialidad se concibe el cardcter
profano que la libera de la opresién mdgica. Asi han penetrado en la
gran musica occidental los momentos estigmatizados: el estimulo de
los sentidos como via inspiradora hacia la dimensién arménica y, en
definitiva, colorista; la personalidad desenfrenada como portadora de
la expresién y de la humanizacién de la propia mausica; la «superfi-
cialidad» como una crftica de la muda objetividad de las formas en
el sentido de la decisién de Haydn en favor de lo «galante» frente a
lo académico. Evidentemente, en referencia a la decisién de Haydn
y no a la despreocupacién de un cantante con oro en la garganta o
de quien sobre un instrumento interpreta relamidas cadencias. Pues
esos grandes momentos han penetrado en la gran mdsica y han per-
manecido en ella; sin embargo, la gran mdsica no ha surgido de ellos.
En la multiplicidad del estimulo y de la expresién se demuestra su
grandeza como capacidad de sintesis. No sélo conserva la sintesis mu-
sical la unidad de la apariencia y vigila para que no decaiga en los di-
fusos instantes de lo sabroso. Ademds, en dicha unidad, en la rela-
ci6én de los momentos particulares con la totalidad que se genera, se
mantiene también la imagen de una situacidn social en la que aque-
llos elementos particulares de felicidad serfan mds que mera apariencia.
Hasta el final de la prehistoria, el equilibrio musical entre estimulo
parcial y totalidad, entre expresién y sintesis, entre la superficie y lo
subyacente a ella, es tan inestable como los instantes de equilibrio en-
tre oferta y demanda en la economia burguesa. La Flauta mdgica, don-
de la utopia de emancipacién y el placer del estribillo propio del Sings-
piel coinciden exactamente, es en si un instante. Después de la Flauta
mdgica, la mdsica seria y la ligera no han vuelto a permitir esta suer-
te de obligacién reciproca.

No obstante, lo que posteriormente se emancipa de la ley formal
no son ya los impulsos productivos que generaban tumultos frente a
las convenciones. Estimulo, subjetividad y profanidad, antiguos ad-
versarios de la alienacién cosificada, se desmoronan precisamente ante
ella. Los fermentos antimitolégicos heredados de la musica se con-
juran en la edad del capitalismo contra la libertad, del mismo modo
que, antiguamente, estaban proscritos en tanto que afinidades elec-
tivas de ésta. Los practicantes de la oposicién contra el esquema au-
toritario se convierten en testigos de la autoridad del éxito en el mer-
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cado. El placer del instante y de la fachada policroma se transforma
en el pretexto para dispensar al oyente de pensar sobre el todo, cuya
exigencia estd contenida en el auténtico escuchar; y el oyente se trans-
forma, al igual que su minima resistencia, en un comprador que todo
lo acepta. Los momentos parciales no operan mds de manera critica
con respecto al todo preconcebido, sino que suspenden la critica que
la totalidad estética congruente ejerce sobre los aspectos quebradizos
de la sociedad. La unidad sintética cae victima de éstos; no produ-
cen ya ninguna unidad propia en el lugar de aquella a cuyo servicio
estdn, sino que se muestran complacientes con ella. Los aislados mo-
mentos de estimulo aparecen como indisolubles en la constitucién
inmanente de la obra de arte y ésta cae victima de ellos, mientras que
la obra de arte trasciende siempre como un reconocimiento servicial.
En si tales momentos no son malos, pero si en lo que respecta a su
funcién obstructora. Al servicio del éxito, se alejan ellos mismos de
la corriente insubordinada que les era propia. Se conjuran en su com-
plicidad con todo aquello que el instante aislado es capaz de ofrecer
al individuo aislado, que no es tal desde hace mucho tiempo. En el
aislamiento, los estimulos se vuelven obtusos y generan patrones de lo
reconocido. Fl que se consagra a ellos resulta ser tan taimado como
lo era antiguamente el noético frente al estimulo oriental de los sen-
tidos. El poder de seduccién del estimulo sobrevive Gnicamente alli
donde mis enérgicas son las fuerzas de la negacidn: en la disonancia,
que desprovee de credibilidad al engafio de la armonia existente. El
propio concepto de lo ascético es en la misica dialéctico. Si el asce-
tismo reprimia en tiempos pasados la exigencia estética de manera
reaccionaria, hoy se ha convertido en insignia del arte de vanguar-
dia: evidentemente, no mediante una arcaizante aridez de los medios,
en la que se idealizan la escasez y la pobreza, sino en la estricta ex-
clusién de todo lo culinariamente placentero que desea por si ser in-
mediatamente consumido, como si en el arte lo sensual no portase
consigo algo espiritual, representado mds bien en la totalidad y no
en los momentos materiales aislados. El arte cataloga como negativa
incluso dicha posibilidad de felicidad, a la cual se opone perniciosa-
mente la anticipacién positiva y meramente parcial de la felicidad.
Todo arte «f4cil» y agradable se ha vuelto aparente y falaz: lo que sur-
ge estéticamente en las categorias del deleite no puede disfrutarse ya,
y la promesa de bonkeur, como se definié anteriormente el arte, no
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se halla ya en ninguna parte, como si se hubiese despojado de su mds-
cara a la felicidad falsa. El placer tiene todavia un lugar solamente en
la presencia encarnada e inmediata. Donde precisa de la apariencia
estética, es aparente segdn las reglas estéticas y engafia al mismo tiem-
po con respecto a si mismo a quien obtiene el placer. Unicamente
donde falte la apariencia se mantendri fiel a su posibilidad.

La nueva fase de la conciencia musical de las masas se define me-
diante la hostilidad al placer dentro del placer. Se asemeja a los com-
portamientos con los que se reacciona al deporte o a los anuncios pu-
blicitarios. La expresion «placer artistico» suena extrafia: en ningtin otro
rasgo la masica de Schénberg se parece tanto a las canciones de moda
como por el hecho de que no puede disfrutarse. Quien todavia se de-
leite en los bellos momentos de un cuarteto de Schubert, o incluso en
la degustacién provocativamente recuperada de un Concerto grosso de
Haendel, ocupa un puesto entre los coleccionistas de mariposas en tan-
to que presunto conservador de la cultura. Lo que lo sefala como uno
de tales sibaritas no es en realidad «nuevo». La violencia de la cancién
de moda, de lo melodioso y de todas las figuras que plagan lo banal
estd vigente desde los primeros tiempos de la burguesfa. Aquélla atacé
primero el privilegio cultural de la clase dirigente. Mas hoy, puesto
que aquel poder de lo banal se extiende mds all4 de los limites socia-
les, su funcién se ha transformado. El cambio de funcién concierne
a toda la madsica; no sélo a la ligera, 4dmbito en el cual podrfa quitar-
se importancia al cambio cémodamente, como algo meramente «gra-
dual» e indicando los medios mecdnicos de propagacién. Las esferas
divergentes de la musica tienen que ser pensadas en su conjunto. Su
separacion estdtica, ejercida ocasionalmente por dichos conservado-
res de la cultura —a la radio totalitaria se le ha asignado el cometido
de, por una parte, proporcionar un buen entretenimiento y distrac-
cién vy, por otra parte, el cuidado de los llamados bienes culturales,
como si aiin pudiese en absoluto darse un buen entretenimiento y como
si los bienes culturales no empeorasen precisamente debido a su cui-
dado-, la nitida disociacién de los campos sociales de fuerzas es, en
la mdsica, ilusoria. De igual modo que la musica seria, desde Mozart,
concibe su historia en la huida de lo banal y refleja negativamente los
rasgos de la musica ligera, as{ hoy los representantes decisivos de la
musica seria dan cuenta de experiencias sombrias, que se insindan
incluso ominosamente en el cardcter inconscientemente inofensivo
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de la masica ligera. A la inversa, serfa igualmente cémodo ocglFar la
ruptura entre ambas esferas y aceptar un continuum que permitiese a
la educacién progresista pasar sin peligro del jazz y de las canciones
de moda comerciales a los bienes culturales. La barbarie cinica no es
en modo alguno mejor que la mendacidad cultural. Lo que obFiene
por su desencanto respecto a lo superior, lo compensa por medio de
las ideologfas de originalidad y de vinculo natural, mediante las cua-
les transfigura el submundo musical: un submundo que desde hace
mucho tiempo no contribuye ya a expresar la contradiccién del ex-
cluido de la formacién cultural, sino que se alimenta incluso de aque-
llo que desde arriba se le otorga. La ilusion de las prerrogativas socia-
les de la musica ligera sobre la seria tiene como fundamento aquella
pasividad de las masas que pone el consumo de la mausica ligera en
contradiccién con los intereses objetivos de aquellos que la consumen.
Uno se apoya en ¢l hecho de que en verdad les gusta la misica lige{a
y de que perciben la musica superior por la Gnica razén Fle su presti-
gio social, mientras que el conocimiento de una sola cancién de mgda
resulta suficiente para desvelar la dnica funcién que es capaz de ejer-
cer lo sinceramente afirmado. La unidad de ambas esferas de la mu-
sica es, por ello, la de la contradiccién no resuelta. No dependen una
de la otra porque la inferior resulte ser una especie de propedéutica
popular de la superior o porque la superior pueda peditle prestz}da a
la inferior su perdida fuerza colectiva. De las mitades resquebrajadas
no puede yuxtaponerse la rotalidad, aunque en cada una aparezcan,
vistas desde ciertas perspectivas, las transformaciones del todo, el cual
no se mueve de otra manera que como contradiccién. Si la huida ante
lo banal se vuelve definitiva, se reduce a nada la capacidad separado-
ra de la produccién seria que sigue sus requisitos objetivos; y de igual
modo opera la estandarizacién de los éxitos, que no contribuye en ab-
soluto al éxito del estilo antiguo, sino sélo a participar en él. Entre lo
incomprensible y lo inevitable no hay tercero alguno: la situaci6n se
ha polarizado en dos extremos que de hecho se palpan. Para el «indi-
viduo» no hay ningin espacio entre ellos. Sus exigencias, alld donde
todavia se expresen, son aparentes y construidas a partir de los estdn-
dares. La liquidacién del individuo es la auténtica rdbrica de la nue-
va situacién musical.

Si ambas esferas de la musica se mueven en la unidad de su con-
tradiccién, entonces se altera su linea de demarcacién. La produccién
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progresista ha renegado del consumo. El resto de la masica seria se |

entrega a éste por el precio de su contenido. Se desmorona ante la
escucha-mercancia. Las diferencias entre la aceptacién de la musica
«cldsica» oficial y la aceptacién de la musica ligera no poseen ya nin-
gun significado real. Se manipulan dnicamente a causa de la capaci-
dad separadora: al entusiasta de la cancién de moda hay que garan-
tizarle que sus idolos no son demasiado elevados para él, de igual modo
que la Filarménica confirma el nivel del asistente a un concierto.
Cuanto mayor es la intencién del sistema de erigir alambradas entre
las provincias musicales, tanto mayor serd la sospecha de que sin ellas
los habitantes podrian entenderse con demasiada facilidad. A Tosca-

nini se le llama «maestro» al igual que a cualquier director de msi- |

ca de entretenimiento, aunque a este dltimo con cierta ironfa y de-
bido a que una cancién de moda, «Music, maestro, please», tuviese
éxito inmediatamente después de que Toscanini adquiriese renom-
bre como mariscal de los aires con ayuda de la radio. El imperio de
dicha vida musical, que se extiende plicidamente desde empresarios
de la composicién como Irving Berlin y Walter Donaldson —«the
world’s best composer»—, pasando por Gershwin, Sibelius y Chai-
kovsky hasta la Sinfonia en si menor de Schubert, matasellada como
«La Incompleta», es un dmbito de fetiches. El principio del estrella-
to se ha vuelto totalitario. Las reacciones de los oyentes parecen in-
dependizarse de su relacién con la ejecucién musical y dirigir su aten-
cién de manera inmediata al éxito acumulativo, que, por su parte,
no puede entenderse bien como algo ajeno en virtud de las antiguas
espontaneidades de la escucha, sino que ha de retrotraerse al man-
dato de los editores, de los magnates del cine sonoro y de los baro-
nes de la radio. Las estrellas no son en absoluto exclusivamente los
nombres de los famosos. Las obras empiezan a operar de manera se-
mejante. Se estd edificando un panteén de bestsellers. Los programas
encogen y el proceso de encogimiento no sélo descarta los bienes in-
termedios, pues los propios cldsicos aceptados se someten a una se-
leccién que nada tiene que ver con la calidad: la Cuarta sinfonia de
Beethoven se cuenta ya en América entre las rarezas. Esta seleccién
se reproduce en un circulo vicioso: lo mds conocido es lo que mayor
éxito tiene; por consiguiente, se interpreta una y otra vez y su re-
nombre crece todavia mds. La seleccién misma de obras estindar se
rige por su «eficacia», precisamente en el sentido de las categorias del
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&xito que determinan la musica ligera o que permiten al director es-
crella fascinar a los demds conforme al programa; los climax de la Sép-
tima sinfonia de Beethoven ocupan el mismo puesto que la inefabl'e
melodia de la trompa en el movimiento lento de la Quinta de Chai-
kovsky. Melodia significa aqui tanto como melodia en la voz supe-
rior, simétrica y de ocho compases de duracién. Esta se contabiliza
en tanto que «inspiracién» del compositor, a quien se pretende po-
der llevar a casa en propiedad, de igual modo que la inspiracién se
adscribe al compositor como su propiedad raiz. Precisamente e.l con-
cepto de inspiracién es, en buena medida, inadecuado a la musica es-
rablecida como cldsica. El material temdtico de ésta, casi siempre tri-
adas arménicas fragmentadas, no pertenece en modo alguno al autor
de la misma manera especifica que, por ejemplo, forma parte del Lied
roméntico, y la grandeza de Beethoven se pierde en la completa su-
bordinacién del elemento melédico privado y casual a la totalidad for-
mal. Ello no impfde que toda la musica, aunque se trate de la de Bach,
quien tomé prestados algunos de los temas mds importantes‘del‘CIa—
ve bien temperado, sea percibida bajo la categoria de la inspiracién y
que, con el mayor empefio de la creencia en la propiedad, se persi-
gan los hurtos musicales, de modo que, en definitiva, un comenta-
rista musical podria vincular su éxito a la titulacién de un detective
investigador de melodias.

Con la mayor pasién, el fetichismo musical hace suya la valora-
cién publica de las voces de los cantantes. Su encanto sensual es tra-
dicional y lo es el estrecho vinculo del éxito con la personalidad del
dotado de «material». Pero hoy se olvida que sc trata de material. Po-
seer una voz y ser un cantante son expresiones sinénimas para el vul-
gar materialista musical. En épocas pretéritas se exigia, cuando me-
nos, el virtuosismo técnico de los cantantes estrella, de los castrati y
de las prima donnas. Hoy en dfa se celebra el material como tal, aje-
no a cualquier funcién. Por la capacidad de plasmacién musical no
es necesario preguntar en absoluto. Ni siquiera se espera ya la dis-
posicién mecdnica de los medios. Una voz sélo tiene que ser par-
ticularmente gruesa o particularmente aguda para legitimar la ce-
lebridad de su propietario. Quien, sin embargo, se atreviese, aunque
s6lo fuese en una conversacién, a poner en duda la decisiva impor-
tancia de la voz y a defender la opinién de que con una voz modera-
da se podria hacer una musica tan bella como cuando se interpreta
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correctamente sobre un piano moderado, se verfa expuesto de inme-

diato a una situacién de hostilidad y a la defensiva, cuyo alcance afec- {
tivo es mucho mds profundo que la ocasién que la ha propiciado. Las
voces son bienes sagrados y semejantes a una marca de fibrica na- §
cional. Como si las voces quisieran vengarse por ello, comienzan a per- |
der incluso el encanto sensual en cuyo nombre son tratadas. L.a ma- §

yoria suenan como imitaciones de las que han triunfado, aun cuando
ellas mismas hayan triunfado.
Todo esto se incrementa hasta un absurdo manifiesto en el culto

a los maestros del violfn. Uno se siente apresuradamente arrobado f
por el sonido bien anunciado de un Stradivarius o de un Amati, que §
s6lo el oido del especialista puede distinguir de un digno violin mo- |

derno, y olvida ademds escuchar la composicién y la interpretacién,

de las cuales todavia podrfa extraerse algo. Cuanto mds progresa la §
técnica moderna de construccién de violines, tanto mds parecen apre- §

ciarse los instrumentos antiguos. Si se convierten en fetiches los mo-

mentos de estimulacién sensual de la inspiracién, de la voz, del ins- §

trumento, y éstos se disocian de todas las funciones que podrfan darles
sentido, entonces les responden desde el mismo aislamiento emociones
ciegas e irracionales, desde la misma distancia con respecto al signi-
ficado de la totalidad e igualmente determinadas por el éxito, como
relaciones con la musica practicadas por quienes carecen de toda re-
lacién. Y, sin embargo, éstas son las mismas relaciones en las que se
ubica el consumidor de canciones de moda con respecto a las can-
ciones mismas. Solamente les resulta cercano lo absolutamente ex-
trafio; y extrafio en tanto que escindido de la conciencia de las ma-
sas por medio de un velo opaco, como aquello que intentase hablar
a los mudos. Lo que en realidad les hace reaccionar no exhibe la me-
nor diferencia, ya se trate de la Séptima sinfonia o de un tanga para
bafarse.

El concepto de fetichismo musical no ha de deducirse psicolégi-
camente. Que se consuman «valores» y que éstos porten consigo afec-
tos, sin que sus cualidades especificas sean alcanzadas por la conciencia
del consumidor, es una expresién ulterior de su cardcter de mercan-
cia. Pues la totalidad de la vida musical del presente estd dominada
por la forma de la mercancfa: se han erradicado los dltimos residuos
precapitalistas. La musica, con todos los atributos de lo Estético y de
lo Sublime que le son otorgados generosamente, estd en América esen-
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cialmente al servicio de los anuncios de las mercanq’:ils que han de
adquirirse para poder ofr musica. Si la func1ér} publ{cltarla se d}e<?0e
lora escrupulosamente en el imbito de la musica seria, en !a muisica
ligera resulta por todas partes contundepte. Toda la maquinaria del
jazz, junto con su reparto gratuito de partituras en las bandas, estd des-
tinada a que la ejecucién como tal sea un reclamo para la compra
de reducciones a piano y de discos gramofdnicos; incontables textos de
canciones de moda enaltecen la propia cancién de moda, cuyo ti-
tulo repiten en maytsculas. Lo que desde tal macizo de letras obspr—
va como un {dolo es el valor de cambio, en el cual ha des:ilpa.reado
la porcién de posible placer. Marx determina el carécter' fetichista de
|a mercancia como la veneracién de lo hecho por s{ mismo, lo cual
se enajena de igual manera como valor de cambio entre productores
y consumidores —los «seres humanos»—: «Lo misterioso de la forma
de mercancfa consiste sencillamente en que ésta refleja para los seres
humanos los caracteres sociales de su propio trabajo como caracteres
sociales de los productos del trabajo mismo, como atri‘butos natura-
les y sociales de estos objetos y, por consiguiente, también la relacién
social de los productores con respecto al trabajo toral como una re-
lacién social entre objetos existente fuera de ellos»”. Este es el verda-
dero secreto del éxito. Es la mera reflexién de aquello que se paga por
el producto en el mercado: a decir verdad, el consumi'dor adora el
dinero que él mismo ha gastado por la entrada al concierto de Tos-
canini. Literalmente, ha «tenido» el éxito que imparcialmente acep-
ta como criterio objetivo y sin identificarse con él. Pero no lo ha «te-
nido» porque el concierto le haya gustado, sino porque compré la
entrada. Y, sin embargo, en el dmbito de los bienes culturale§ se im-
pone el valor de cambio de manera particular. Pues este émblFo apa-
rece en el mundo de la mercancia precisamente como sl estuviera ex-
cluido del poder del intercambio, como algo inmediato a lqs bienes,
y a esta apariencia es, nuevamente, a lo tinico que deben los bienes cul-
turales su valor de camibio. Al mismo tiempo, no obstante, pertene-
cen completamente al mundo de la mercancia, se fabrican para el mer-
cado y se atienen a él. Tan espesa es la apariencia de inmediatez como

3 Karl Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie, edicién complera segin la
segunda edicién de 1872, introd. de Karl Korsch, Betlin, 1932, vol. 1, p. 77 [ed. cast.:
El capital (obra completa). Critica de la economia politica, Madrid, Akal, 2000].
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inexorable resulta la coaccién del valor de cambio. El consentimien-
to social armoniza la contradiccién. La apariencia de inmediatez se §
apodera de lo mediato, del propio valor de cambio. Si la mercancia
se compone siempre de valor de cambio y valor de consumo, enton- §
ces se sustituye el puro valor de consumo, cuya ilusién deben pre-
servar los bienes culturales en la sociedad absolutamente capitaliza- |

da, por el puro valor de cambio, que precisamente como valor de cambio

asume falazmente la funcién de valor de consumo. En este guid pro §
guo se constituye el cardcter fetichista especifico de la musica: los afec- |
tos, que se asocian al valor de cambio, generan la apariencia de lo in-
mediato, mientras que la falta de referencia al objeto desmiente de
inmediato esta apariencia. Su fundamento estriba en la abstraccién §
del valor de cambio. De dicha substitucién social depende toda pos- §

terior satisfaccion «psicolégica» y de repuesto.

El cambio de funcién de la musica afecta los elementos consti-
tutivos de la relacidn entre arte y sociedad. Cuando mds inexorable
liga el principio del valor de cambio a los hombres en torno a los va-
lores de consumo, tanto mds se enmascara el valor de cambio mis-
mo como objeto del placer. Han preguntado por la masilla que man-
tiene adn unida a la sociedad de la mercancia. A su aclaracién puede
contribuir la mencionada transferencia del valor de consumo de los
bienes de consumo a su valor de cambio dentro de una constitucién
global, en la que seguramente cada placer emancipado del valor de
cambio adopta rasgos subversivos. La aparicién del valor de cambio
de las mercancias ha asumido una especifica funcién de masilla. La
mujer que posee dinero para ir de compras se embriaga en el acto de
comprat. Having a good time significa en la convencion lingiiistica nor-
tearnericana: estar presente en el placer de los otros, el cual a su vez
tiene, asimismo, por contenido meramente el estar presente. La reli-
gién del automévil hace que, en el instante sacramental y mediante
las palabras: «Esto es un Rolls Royce», todos los seres humanos se vuel-
van hermanos; en situaciones de intimidad, las mujeres ponen mds
voluntad en la conservacién del peinado y del maquillaje que en la
situacion a la cual se adecuan el peinado y el maquillaje. La relacién con
lo falto de relacién delata su esencia social como obediencia. La
pareja de conductores que pasa su tiempo identificando cada auto-
movil que encuentra y se alegra cuando conoce las marcas conoci-
das, la muchacha que sélo estd satisfecha si ella y su novio «tienen
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buena presencia», la estimacién experta del entusiasta .cle jazz que se
egitima por conocer lo que por antonomasia se considera irrefuta-
ble: todo esto se mueve bajo las mismas érdenes. A partir de los ca-
Prichos teolégicos de las mercancias, los consumidores se convierten
en hierédulos': aquellos que de otro modo nunca dan de sf, aqui son
capaces de ello, y es ahi donde son absolutamente engahados.

En el fetichismo de la mercancia de nuevo cufio, en el «cardcter
sadomasoquista» y en quien acepta el arte de masas de hoy, se re-
presenta la misma cosa con aspectos distintos. La cultura de masas
masoquista es la aparicién necesaria de la propia produccién todo-
poderosa. La coloracién afectiva del valor de cambio no es ninguna
rransustanciacién mistica. Se corresponde con el comportamiento
del cautivo que ama su celda porque no se le permite amar nada mis.
El abandono de la individualidad que se acomoda a la regularidad
de lo exitoso; el obrar que todos ejecutan se deriva del hecho fun-
damental de que en términos amplios, de la produccién estandari-
zada de los bienes de consumo, a todos se les ofrece lo mismo. La
necesidad, conforme al mercado, de ocultacién de esta igualdad con-
duce al gusto manipulado y a la apariencia individual de la cultura
oficial, la cual crece de manera necesariamente proporcional a la li-
quidacién del individuo. También en el dominio de la superestruc-
tura la apariencia no es solamente la ocultacién de la esencia, sino
que se infiere forzosamente de la esencia misma. La igualdad de lo
oftecido, que todos tienen que comprar, se enmascara en el rigor del
estilo undnimemente obligatorio; la ficcién de la relacién entre ofer-
tay demanda se perpetta en los matices ilusoriamente individuales.
Si se ha discutido sobre la validez del gusto en la situacién presen-
te, puede reconocerse muy bien de qué se compone el gusto en dicha
situacién. El encajarse se racionaliza como disciplina, como hostili-
dad frente a la arbitrariedad y la anarquia: de manera tan fundamental
como los estimulos musicales se ha degradado hoy también la noe-
sis musical, que encuentra su parodia en la empecinada enumeracién
de los golpes del compis. Y ello se complementa con la diferencia-
cién ocasional en el marco estricto de lo ofertado. Sin embargo, si
el individuo liquidado hace apasionadamente suya en realidad la
completa exterioridad de las convenciones, entonces ha nacido la

" En la Grecia antigua, esclavos al servicio de los templos. /. del T.]
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edad de oro del gusto en el mismo instante en el que ya no existe §

gusto alguno.

Las obras sujetas a la fetichizacién y convertidas en bienes cultu- §
rales se someten por ello a transformaciones en su constitucion. Se §
pervierten. El consumo falto de relacién permite que se desintegren. |
No sélo porque las pocas obras interpretadas una y otra vez se des- §
gasten como la Madonna Sixtinad” en el dormitorio. La cosificacién §
penetra su estructura interior. Se transforman en un conglomerado §
de ocurrencias que por medio del climax y la repeticién se impreg-
nan en el dnimo del oyente, sin que la organizacién de la totalidad §
esté en lo mds minimo en condiciones de hacerlo. El valor de recuerdo §
de las partes disociadas, en virtud.de los climax y las repeticiones, po-
see una forma precursora en el seno mismo de la gran musica en las téc- §
nicas de composicién del Romanticismo tardio, sobre todo en las wag- :
nerianas. Cuanto mds objetivada sea la musica, tanto mas romdntica §
suena ésta a los oidos alienados. Precisamente asi se convierte en «pro- §
piedad». Una sinfonia de Beethoven, por ser integra y espontdnea- §

mente consumada, no permitirfa que nos aduefidsemos de ella. El

hombre que va silbando ruidoso y triunfante en el metro el tema del
movimiento final de la Primera sinfonia de Brahms no tiene ya otra
relacién que con los escombros de aquélla. Pero en tanto que la de-
cadencia de los fetiches pone a estos mismos en peligro y se aproxi- 4

ma peligrosamente a las canciones de moda, produce una contracorriente

para conservar su cardcter fetichista. Puesto que la romantizacién de lo
particular se nutre del cuerpo del todo, lo que corre peligro se cubre §

de una galvénica capa de cobre. El climax que precisamente subraya

las partes objetivadas adopta el caricter de un ritual médgico en el que #
son conjurados por los reproductores todos los misterios de la per- 3

sonalidad, la interioridad, el 4dnimo y la espontaneidad, que escapan

de la propia obra. Justamente porque la obra desmoronada se distancia §
de sus momentos de espontaneidad, éstos se inyectan desde fuera en

las ocurrencias de un modo igualmente estereotipado. A pesar de to-
das las habladurias acerca de la nueva objetividad, la funcién esen-
cial de las ejecuciones conformistas de las obras no es tanto ya la re-

presentacién de la obra «puran, sino la presentacién de lo pervertido 3

" Lienzo de Rafael Sanzio di Urbino, presente en la Gemildegalerie de Dresde.
[N. del T}
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con una gesticulacién que aspire a mantener lejos de la obra, de ma-
nera enfética e impotente, la perversion.

Perversién y encantamiento, hermanos hostiles, habitan juntos en
los arreglos que se han asentado en amplios dominios de la muisica.
La prictica de los arreglos se extiende por las mds dlyersas dimen-
siones. De golpe se apodera del tiempo. Extrae palmariamente dc? su
contexto y relacién las ocurrencias objetivadas y hace un montaje a
manera de popurti: desarticula la unidad plural de obras completas

exhibe tinicamente ciertos movimientos persuasivos: el Minueto de
la Sinfonia en mi bemol mayor de Mozart, sin que se interpreten el
resto de los movimientos, pierde su vinculacién sinfénica y se trans-
forma en las manos de los ejecutantes en una artesana pieza de gé-
nero que tiene mds en comtin con la gavota Stephanie’ que con el tipo
de clasicismo para el cual debe hacer publicidad. No obstante, el arre-
glo se convierte entonces en principio de colorido. Se hacen arreglos
de todo lo que uno pueda apropiarse, siempre y cuando no lo pro-
hiba el dictado de los intérpretes célebres. Si en el 4mbito de la misi-
ca ligera los arreglistas son los dnicos misicos instruidos, por ello se
sienten llamados a tratar atin peor y de manera mds despreocupada
los bienes culturales. Para los arreglos en la instrumentacién alegan
toda suerte de razones: en el caso de las grandes obras orquestales,
deben contribuir a su abaratamiento, si es que no se le reprocha al
compositor una defectuosa técnica de instrumentacion. EsFas razo-
nes son pretextos deplorables. El del abaratamiento, entendido en sf
estéticamente, se justifica pragmdticamente indicando los opulentos
medios orquestales de que hacen uso precisamente los ejemplos mds
celosamente aprovechados en la préctica de los arreglos, asi como por
el hecho de que con ubicua frecuencia, por ejemplo en los Lieder con
piano arreglados para version instrumental, los arreglos resultan ser
mucho mds onerosos que su interpretacién en la version original. Toda
creencia de que la muisica mds antigua precisa de una renovacion co-
lorista acepta una contingencia en la relacién entre el color y el di-
bujo, como sélo puede sostenerla el mas crudo desconocimiento del
Clasicismo vienés y de Schubert, de quien con sumo gusto se pro-
ducen arreglos. Pongamos que el auténtico descubrimiento de la di-

" Stephanie-Gavotte, obra para maderas y cuerdas, compuesta por el compositor hin-

garo Alphonse Czibulka (1842-1894). /N. del T}
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mensién colorista coincida con la era de Berlioz y de Wagner: la ari- §
dez de colorido de Haydn o de Beethoven estd en profunda conexién 4
con la preponderancia del principio constructivo por encima de la
particularidad melédica, la cual surgiria con brillantes colores a par- §
tir de la unidad dindmica. Precisamente con tal aridez, las terceras de §
los fagotes al inicio de la tercera Obertura Leonora o la cadencia de §
los oboes en la reexposicién del primer movimiento de la Quinta sin- @
fonta adquieren una potencia que se perderia para siempre en un so- §
nido multicolor. Luego ha de admitirse que la prdctica de los arre- |
glos tiene motivos sui generis. Para empezar, quicre hacer asimilable §
el gran sonido distanciado que posee siempre rasgos de lo pablico y §
lo no privado. El cansado hombre de negocios puede tamborilear so- §
bre los hombros arreglos de los clésicos y hacer con ellos arrumacos §
a los nifios. Es un impulso semejante a aquel que compele a la cancién §
favorita de la radio a inmiscuirse como un tfo o una tia entre los asun- §
tos familiares 0 a adoptar una pose de cierta proximidad humana. La §
cosificacién radical genera su propio velo de inmediatez e intimidad. §
A la inversa, lo intimo de los arreglos, incluso si es demasiado 4rido, §
se hincha y se colorea. Los instantes de estimulacién sensual que sur- |
gen de las unidades corrompidas son como tales, y puesto que pri- §

mero fueron determinados exclusivamente como momentos del todo,

demasiado débiles para estimular justamente el atractivo sensual que

se les exige de modo que puedan satisfacer su deber propagandisti-

co. La decoracién y la ampliacién de lo individual hacen que desa- }
parezcan los rasgos de protesta inherentes a la limitacién de lo indi- |
vidual frente al sistema, con la misma eficacia con la que en el proceso §
de convertir en intimo lo grande se pierde la visién de la totalidad, i
en la cual la nociva inmediatez individual encontraba sus limites en |
la gran masica. En su lugar se desarrolla un equilibrio falso, que por 1

su contradiccién con el material se delata a cada paso como falso. La
Serenata (Stindchen) de Schubert, con el pavoneado sonido de la com-
binacién de cuerdas y de piano, y con la desatinada y desmedida evi-
dencia de los compases intermedios en imitacidn, es tan contraria al
sentido como si hubiese surgido en una casa rural de vacaciones. Pero
no suena mds serio el canto de alabanza de Los maestros cantores cuan-
do es ejecutado por una sola orquesta de cuerdas. En la monocro-
mia, dicho canto pierde la articulacién objetiva que le aportaba la plas-
ticidad en la partitura de Wagner. Pero justo entonces se vuelve m4s
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pl:istica paracel oyente que ya no b}lsca componer/el cuerpo del Lied
a partir de colores diferenciados, sino que se confia sin temor al me-
lodismo Gnico e ininterrumpido de las voces superiores. Aqui ha
de captarse forzosamente el antagonismo frente a la audiencia en
el que caen hoy las obras que figuran como cldsicas. Como secreto
mds oscuro de los arreglos podemos suponer la obligacién de no de-
jar nada tal como es, de manipular todo lo que se cruza en nuestro
camino; una obligacién que se hace ain mis poderosa, cuanto mds
intocables son los fundamentos mismos de lo existente. Todo el te-
jido social confirma su poder y su sefiorio mediante el sello impreso
a todo lo que cae dentro de la maquinaria. Sin embargo, esta afir-
macién es asimismo destructiva. Lo que mds desearfan destruir sin

ausa los oyentes es lo que les provoca un ciego respeto; su pseu-
doactividad se encuentra ya prefigurada y recomendada por parte
de la produccién.

La préctica del arreglo procede de la musica de salén. Es la prc-
rica del entretenimiento elevado que toma prestada de los bienes cul-
turales la exigencia de nivel, aunque transformando la funcién de és-
tos en material de entretenimiento al modo de las canciones de moda.
Dicho entretenimiento, reducido anteriormente a acompafiamiento
del zumbido de los seres humanos, se despliega hoy por toda la vida
musical, que en el fondo ya nadie toma en serio y que en cada coti-
lleo cultural se deforma cada vez mds en su trasfondo. Uno tiene la
eleccién o bien de colaborar diligentemente con el sistema, aunque
sea sencillamente ante el altavoz de la tarde del sdbado, o bien de pro-
fesar de manera taimada y mezquina la escoria producida para las ne-
cesidades aparentes o reales de las masas. La irrelevancia y naturale-
za aparente de los objetos del entretenimiento elevado orientan la
distraccién de los oyentes. Y todavia se mantiene la conciencia lim-
pia al ofrecer a los oyentes mercancias de primera calidad y, ante la
objecién de que el estado de la mercancia convierta a ésta en un ar-
ticulo invendible, se sostiene como contrarréplica que esto es preci-
samente lo que aquéllos desean; una contrarréplica que apenas po-
dria debilitarse mediante la diagnosis de la situacién de los oyentes,
sino sélo mediante el conocimiento del proceso global que concier-
ta mutuamente a productores y consumidores en una armonia diabéli-
ca. Pero el fetichismo abarca incluso la practica musical aparentemente
seria, que moviliza el patetismo de la distancia contra el entretenimiento



32 Disonancias 4

elevado. La pureza del servicio a la cosa con que se presenta la obra §
resulta ser a menudo tan hostil a ésta como la perversién y el arre- §
glo. El ideal de interpretacién oficial, de efectos extraordinarios so- {§

bre la tierra gracias a la comitiva de Toscanini, contribuye a un esta-

do de aprobacién que, en expresién de Eduard Steuermann, puede §
llamarse la barbarie de la perfeccién. Ciertamente, aqui no se con- §
vierten ya en fetiches los nombres de las obras célebres, pero las no §
conocidas que penetran en los programas evidencian el deseo de li- §
mitarse a una pequefia provisién de existencias. Es verdad que aqui §
no ingresan las ocurrencias ni se goza de los climax con el fin de fas- §

cinar. Domina una férrea disciplina. Aunque planamente férrea. El

nuevo fetiche es el aparato que funciona sin fisuras y de brillo metd-
lico, en el que todas las rueditas se ajustan entre si de manera tan exac-
ta que para el sentido de la totalidad no queda abierto el menor res-
quicio. La interpretacién perfecta e intachable del estilo mds reciente §
conserva la obra por el precio de su definitiva cosificacién. La exhi-
be como algo ya acabado desde la primera nota: la interpretacién sue-
na como su propio disco gramofénico. La dindmica estd predispues-

ta de tal modo que ya no existe tensién alguna. Las resistencias de la
materia sonora, en el instante de produccién del sonido, se eliminan

con tal safia que ya no se consigue la sintesis, la autoproduccién de §
la obra en la que consiste el significado de toda sinfonia beethove- £
niana. ;Para qué, entonces, el esfuerzo y la energfa sinfénicos, cuando §
ya esta triturado el material con el cual la fuerza podria probar su efi- §

cacia? La fijacién conservadora de la obra ocasiona su destruccién:

pues su unidad se realiza Unica y justamente en la espontaneidad, que §
cae victima de la fijacién. El dltimo fetichismo, que abarca la cosa &

misma, la asfixia: la absoluta adecuacién de la apariencia a la cosa des-

miente ésta y consigue que desaparezca indiferente detrds del apara- §

to, de igual modo que el hecho de inundar de agua ciertos pantanos
por parte de columnas de trabajadores sucede por el trabajo en si'y

no por su utilidad. No en vano recuerda el dominio de los exitosos §
directores de orquesta al del lider roralitario. Al igual que éste, aquél @

aporta prestigio y organizacién sobre un comin denominador. El es
el genuino tipo moderno del virtuoso: tanto como director de ban-
da como en la orquesta filarmdnica. Lo ha llevado tan lejos que no
necesita hacer nada mis por si mismo; los colaboradores o correpe-
tidores lo exoneran incluso del tiempo de leer la partitura. El direc-
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tor proporciona normalizacién e individualizacién de un solo golpe:
la normalizacién tendrd en cuenta su personalidad, mientras que las
obras de arte individuales que acometa hardn entrega de méximas ge-
nerales. El cardcter fetichista del director de orquesta es el mds evi-
dente y el mds oculto: las obras estandar podrian ser interpretadas por
las orquestas de virtuosos de hoy en dfa probablemente con la mis-
ma perfeccién sin la presencia del director, mientras el publico que
ovaciona al director de la orquesta serfa incapaz de darse cuenta de

ue, en el oculto espacio de la orquesta, ha entrado el correpetidor
en el lugar del héroe acatarrado.

La conciencia de las masas de oyentes es adecuada a la masica he-
cha fetiche. Se escucha bajo prescripcién y, evidentemente, la per-
versién en si no seria posible si se opusiese resistencia; si los oyentes
fuesen capaces de algiin modo de ir en sus exigencias mds all4 del pe-
rimetro de lo ofertado. Pero quien intentase «verificar» el cardcter fe-
tichista de la musica por medio de la investigacién de las reacciones
de los oyentes, o de entrevistas y cuestionarios, podria ser tomado a
burla de golpe y porrazo. En la musica, mds que en ninguna otra drea,
se ha acrecentado tanto la tensién entre esencia y apariencia que ab-
solutamente ninguna apariencia sirve ya como muestra de la esen-
cia’, Las reacciones inconscientes de los oyentes estdn tan ofuscadas,
su explicacién consciente se orienta de manera tan exclusiva segin
las categorias fetichistas dominantes, que toda respuesta obtenida, con-
formada de antemano de acuerdo a la superficie de dicho sistema mu-
sical atacado por la teorfa, pasa por ser una «verificacién». Incluso
cuando se le plantea a un oyente la sencilla pregunta de si le gusta o
no le gusta, se pone en funcionamiento de manera efectiva el meca-
nismo al completo, del cual puede decirse que podria hacerse trans-
parente y eliminarse al reducirlo a esta pregunta. Pero si se aspira sim-
plemente a sustituir las condiciones de prucba elementales por aquellas
que tienen en cuenta la dependencia real del oyente con respecto del
mecanismo, entonces toda complicacién del modo de prueba no sélo
entorpece la interpretacién de los resultados, sino que potencia la re-
sistencia de las personas a prueba y las empuja de modo aiin mds pro-
fundo hacia el modo de conducta conformista, en el que se sienten

4 Cfr. Max Horkheimer, «Der neueste Angriff auf die Metaphysik», Zeitschrift fiir So-
zialforschung 6 (1937), pp. 28 ss.
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claridad nexo causal alguno entre los, digamos, «influjos» de las can-§
ciones de moda y sus efectos psicolégicos sobre los oyentes. Si en rea- §
lidad los individuos hoy ya no se pertenecen, entonces ello conlleva$
también que éstos han dejado de ser «influidos». Los polos opuestos
de produccién y consumo estdn estricta y respectivamente coordinados §
entre si, aunque aislados no dependan el uno del otro. Su propia me- §
diacién no escapa en modo alguno de la especulacién tedrica. Baste
recordar cudnto sufrimiento se ahorra quien no piensa demasiado, has- §
ta qué punto se comporta de modo «acorde a la realidad» el que afir-§
ma la realidad como correcta, en qué medida se concede todavia po-§
der para disponer del mecanismo a quien se somete a él sin quejarse, §
para que la correspondencia entre la conciencia del oyente y la mua- §§
sica hecha fetiche siga siendo atn inteligible, si es que aquélla no se
deja ya reducir claramente a ésta. 3
En el polo opuesto al fetichismo de la miisica se consuma una re- §
gresion de la escucha. Con ello no nos referimos a una recaida del oyen-]
te individual en una fase anterior del propio desarrollo, ni tampoco a§
un retroceso del nivel colectivo total, puesto que no pueden compa-
rarse los millones de personas a los que llegan musicalmente por vez §
primera los actuales medios de comunicacién de masas con la audien- i
cia del pasado. Es mds bien el escuchar contempordneo el que ha retro- §
cedido, el que se ha fijado a una escala infantil. Los sujetos que escuchan §
no sélo pierden, junto con la libertad de eleccién y la responsabilidad, ]
la capacidad del conocimiento consciente de la musica, limitado des- ]
de siempre a pequefios grupos, sino que niegan obstinadamente toda
posibilidad de tal conocimiento. Fluctdan entre el amplio olvido y el §
abrupto reconocimiento que acto seguido desaparece de nuevo; escu- §
chan de manera atomista y disocian lo escuchado, aunque desarrollen ]
precisamente a partir de la disociacién ciertas capacidades, compren- £
sibles no tanto mediante los conceptos estéticos tradicionales, sino por §
medio de los propios de los partidos de futbol y de las carreras de co- §
ches. No son infantiles, como desearia imaginarlos cierta concepcién
que pone al nuevo tipo de oyente en relacién con la inclusién en tiem- &
pos pasados de estratos ajenos a la musica en la vida musical. Son més §
bien pueriles: su primitivismo no es el del ser no desarrollado, sino el @&
del que ha retrocedido para estancarse forzosamente. Ponen de mani- §
fiesto, siempre que se les permite, el odio forzado hacia aquello que ]
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verdaderamente presiente lo otro, pero que lo quita de en medio para
poder vivir en paz, y hacia aquel que desearia por encimna de todo erra-
dicar la posibilidad de exhortacién. Se trata de esta posibilidad presente
o, dicho de modo mds concreto, de la posibilidad de una musica dis-
tinta y opositora ante la cual se retrocede. Pero es también regresivo el
papel que desempefia la masica de masas de hoy en el hogar psicolé-
gico de sus victimas. No sélo se les sustrae lo importante; ademds, en
virtud de su estupidez neurdtica, reciben la confirmacién completa-
mente indiferente del modo de comportarse sus capacidades musica-
les con respecto a la cultura especificamente musical de las fases sociales
anteriores. La conformidad con las canciones de moda y los bienes cul-
turales pervertidos se ubica en el mismo contexto sintomdtico que el
de aquellos rostros de los que ya no sabemos si han despojado al cine
de la realidad o a la realidad del cine; los que abren bruscamente una
enorme boca informe con dientes chillones para ejecutar una risa vo-
raz, mientras los esforzados ojos observan por encima tristes y atolon-
drados. Junto con el deporte y el cine, la misica de masas y la nueva
escucha contribuyen a imposibilitar la evasién con respecto a la cons-
titucién infantil integral. La enfermedad tiene un significado conser-
vador. Tampoco son nuevos en absoluto los modos de escucha de las
masas de hoy en dfa y podria concederse de buen grado que la acep-
tacién de la cancién de moda de posguerra Puppchen” no es tan dis-
tinta de la aceptacién de una sintética cancién infantil de jazz. Pero la
configuracién en la que aparece dicha cancién infantil: el escarnio ma-
soquista del propio deseo de una felicidad perdida, o el empefiar nues-
tro propio anhelo de felicidad mediante la retroversién a la infancia,
cuya inaccesibilidad es testimonio de la inaccesibilidad de la alegria —en
esto consiste la prestacién especifica de la nueva escucha; y nada de lo
que percute en el oido queda protegido de este esquema de adopcién~.
Ciertamente existen en ello diferencias sociales, mas la nueva escucha
estd difundida con la misma amplitud con la que el embrutecimiento
de los reprimidos estimula a los propios reprimidos y con la que el po-
derfo de la rueda que gira sobre si misma convierte en victimas a quie-
nes creen determinar su propio carril.

La escucha regresiva estd ligada de manera patente a la produc-
cién gracias al mecanismo de difusidn: en especial por medio de la

* «Mufiequita.n [N, del T.]



36 Disonancias

propaganda. La escucha regresiva entra en juego tan pronto como
~ la propaganda se transforma en terror: tan pronto como a la concien- 3
cia, ante la prepotencia del material anunciado, no le queda nada mds g
que capitular y comprar la paz de su alma haciendo suya literalmen- 3§
te la mercancfa impuesta. En la escucha regresiva adopta la propa-
ganda un cardcter forzoso. Un consorcio inglés de fébricas de cerve- §
za se sirvié por un tiempo, con fines propagandisticos, de un cartel 3§
con simulado parecido a uno de esos muros de ladrillo con yeso blan- §
co, tan usuales en los barrios pobres de Londres y en las ciudades in- §
dustriales del norte. Hibilmente ubicado, el cartel no podia apenas §
diferenciarse de un muro real. Sobre €l se encontraba, en blanco de §
tiza, la cuidadosa imitacién de una torpe escritura. Las palabras de- §
clan: What we want is Watney’s. La marca de cerveza se manifestaba %
como eslogan politico. No solamente nos ofrece el cartel un indicio §
de la indole de la propaganda mds reciente, la cual hace llegar al hom-
bre sus esléganes como mercancia, al igual que la mercancia se en
mascara aqui como eslogan. El comportamiento que sugeria el car-
tel: que las masas convierten en objeto de su propia accién la mercancia
que se les recomienda, se reproduce de hecho como esquema de la
aceptacién de la musica ligera. Las personas necesitan y exigen aque- §
llo que se les endosa. Al identificarse con el inevitable producto, con- i
siguen domenar el sentimiento de impotencia que las sobrecoge a la §
vista de la produccién monopolista. Con ello anulan la extrafieza de 3§
las marcas musicales, que les son a la vez distantes y amenazadora-
mente préximas, y obtienen por afiadidura el placentero beneficio de §

sentirse participes de las empresas del sefior Kannitverstand, con las §§
que se topan en cualquier lugar. Esto explica por qué continuamen- §
te las declaraciones de predileccién individual —o igualmente, por su- §
puesto, de aversién— se emiten en un campo en que objeto y sujeto
ponen en duda tales reacciones. El cardcter fetichista de la musica en-
gendra su propio disimulo mediante la identificacién del oyente con
los fetiches. Esta identificacién es la que primero otorga a las can-
ciones de moda el poder sobre sus victimas. Se consuma en la suce- §
si6n de olvido y recuerdo. Puesto que toda propaganda se compone i§
de lo inadvertidamente conocido y de lo llamativamente desconoci- 4§
do, la cancién de moda permanece asi benéficamente olvidada en la §
tonalidad crepuscular de su celebridad para en un momento, como §
bajo el cono de luz de un foco, hacerse dolorosa y extremadamente §
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evidente mediante el recuerdo. Grande es la tentacién de equiparar
ol instante de este recuerdo con aquel en el que se le ocurren a la vic-
tima el titulo o las palabras del inicio del estribillo de su cancién de -
moda: quizd se identifique con ello al identificarlo y agregarlo asi a
sus posesiones. Esta identificacion puede impelerlo a acordarse del
titulo respectivo de la cancién de moda. Lo escrito por debajo de la
imagen del disco que permite la identificacién no es, sin embargo,
nada distinto de la marca mercantil de la cancién de moda.

El comportamiento perceptivo por el que se prepara el olvido y
el abrupto reconocimiento de la musica de masas es la desconcen-
tracién. Cuando los productos normalizados y desesperadamente se-
mejantes entre s, con excepcién de particulas especialmente llamati-
vas y empleadas a manera de titulares, no permiten la escucha concentrada
sin hacerse insoportables para los oyentes, entonces éstos no son ya
en absoluto capaces, por su parte, de una escucha concentrada. No
pueden hacer frente al esfuerzo de una aguda atencién y se integran
acto seguido y resignados en lo que sobre ellos recae y con lo cual
traban amistad cuando no lo escuchan con precisién. La referencia
de Benjamin a la apercepcién del cine en su funcién de distraccién
es igualmente vélida para la mdsica ligera. El jazz comercial al uso
puede desempeiiar su funcién solamente porque no se concibe bajo
alguna especie de atencién, sino como simultdneo a la conversacién
¥, por encima de todo, como acompafiamiento del baile. Por ello nos
toparemos una y otra vez con el juicio de que el jazz es extremada-
mente agradable para el baile, aunque repugnante para la escucha.
Pero si el cine en su conjunto parece satisfacer el modo de concep-
cién desconcentrado, entonces la escucha desconcentrada hace im-
posible la concepcién de un todo. Unicamente se percibe lo que recibe
el cono de luz del foco; intervalos melédicos llamativos, modulacio-
nes osadas, errores voluntarios o involuntarios, o lo que se conden-
sa como férmula a través de una fusidn particularmente intima de
melodfa y texto. También aquf se complementan bien oyentes y pro-
ductos: la estructura que aquéllos no pueden seguir no se les ofrece
en modo alguno al principio. Si en la musica elevada la escucha ato-
mista conlleva una progresiva descomposicidn, en el caso de la mu-
sica inferior no hay nada ya que descomponer; las formas de las can-
ciones de moda estdn normadas de manera tan estricta, hasta en el
tipo de compds y la duracién exacta, que en cada pieza individual no
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se manifiesta absolutamente ninguna forma especifica. La emanci- §
pacién de las partes con respecto a la trabazén del todo y a todos los {
momentos que trascienden su inmediato presente inaugura el des- @
plazamiento del interés musical al estimulo sensual particular. Resulta §&
significativa la emocién que los oyentes muestran no sélo de cara a §
los particulares trucos acrobéticos instrumentales, sino también a los §
colores instrumentales aislados como tales; una emocién fomentada
de nuevo por la practica de la popular music norteamericana en el he- §
cho de que cada variacién —«chorus»— se deleite en poner de relieve
de manera cuasi concertante un color instrumental particular: el cla- 8
rinete, el piano, el trombén. En ocasiones ello llega tan lejos que los §
oyentes parecen interesarse mds por el tratamiento y el «estilo» que §
por el, en cualquier caso, indiferente material: aunque dicho trata- §
miento pruebe su eficacia Gnicamente en los estimulantes efectos par- §
ticulares. En la propensién al color como tal entran en juego, por su- §
puesto, la adoracién de la herramienta y el impulso hacia la imitacién §
y la participacién; pero algo también, quizd, del poderoso arroba- |
miento de los nifios por los colores, el cual retorna bajo la presién de

la experiencia musical del presente.

El desplazamiento del interés al estimulo del color y al truco ais- }
lado, ajenos ambos a la totalidad y quizd a la «<melodia», podria in-
terpretarse de modo optimista como la renovada irrupcién de la fun- §
cién disciplinante. Sin embargo, justamente esta interpretacién serfa §
errénea. Por una parte, los estimulos percibidos permanecen sin en- §
contrar resistencia en el mismo esquema rigido y quien se entrega a
ellos acabard por rebelarse contra el esquema. Pero ellos mismos son }
de la especie mds limitadora. Todos se mantienen en el circulo de una
tonalidad blandamente impresionista. No se trata de que el interés |
por el color o el sonido aislados despierte de algin modo la sensibi- §
lidad hacia nuevos colores y nuevos sonidos. Son mds bien los oyen- 3§
tes atomistas los primeros que denuncian tales sonidos como «inte- §
lectuales» o simplemente como malsonantes. Los estimulos de que |
disfrutan tienen que estar aprobados. Es cierto que en el jazz se pro- 3
ducen disonancias y que incluso se han desarrollado técnicas para la §
interpretacién intencionadamente incorrecta. Pero a todos estos usos |
se les ha otorgado un certificado de no objecién: todo sonido extra- |
vagante debe crearse de tal modo que el oyente pueda reconocerlo§
como substituto de uno «normal»; y mientras €l se regocija por el mal- |
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crato que hace medrar la disonancia de la consonancia a la que re-
emplaza, la comsonancia virtual garantiza al mismo tiempo que uno
permanece dentro del perimetro. En encuestas sobre la aceptacién de
canciones de moda se han encontrado sujetos de experimentacién que
preguntan cémo tendrian que comportarse si un fragmento les gus-
rase v les disgustase simultdneamente. Puede suponerse que mencio-
nan una experiencia que tienen también quienes no se dan cuenta de
ella. Las reacciones frente a los estimulos aislados son ambivalentes.
Algo sensualmente placentero se transforma en repugnante tan pron-
to como se observa en ello hasta qué punto sirve dnicamente al en-
gafio del consumidor. El engafio consiste aqui en la oferta de lo siem-
pre igual. Incluso el mds obtuso entusiasta de la cancién de moda no
siempre podrd resistirse a la sensacién conocida por el nifio goloso
cuando sale de la pasteleria. Si los estimulos se embotan y tienden a
su contrario —la breve existencia de la mayor parte de las canciones
de moda se ubica en el mismo circulo de experiencias—, entonces la
ideologia cultural que encubre al sistema musical elevado ocasiona
por completo que la musica inferior se escuche con mala conciencia.
Nadie cree de tal modo en el placer por encargo. Y, sin embargo, la
escucha sigue siendo regresiva en tanto en cuanto asevera esta situa-
cién a pesar de todas las desconfianzas y de toda ambivalencia. El des-
plazamiento de los afectos hacia el valor de cambio implica que, en
la musica, en realidad ya no se reivindica nada. Los sustitutos satis-
facen tan bien su cometido porque el anhelo mismo al cual se ade-
cuan también ha sido ya sustituido. Los oidos que sélo son capaces
de oir en lo ofertado lo que de ellos se exige y que perciben el esti-
mulo abstracto, sin llevar a una sintesis los momentos estimulantes,
son ofdos deficientes: incluso frente al fenémeno «aislado» se les es-
capardn rasgos decisivos; a saber: aquellos a través de los cuales el fe-
némeno transciende su propio aislamiento. De hecho, también en la
escucha existe un mecanismo neurético de la estupidez: el rechazo
arrogante e ignorante de todo lo desacostumbrado es un rasgo ca-
racteristico inequivoco. Los oyentes regresivos se comportan como ni-
fios. Exigen una y otra vez, y con obstinada insidia, la misma comi-
da que se les puso delante anteriormente.

Para ellos se prepara una especie de lenguaje musical infantil, que
se diferencia del auténtico por el hecho de que su vocabulario se com-
pone exclusivamente de escombros y descomposiciones del lenguaje
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artistico musical. En las reducciones para piano de las canciones de }
moda se hallan diagramas estrambéticos. Hacen referencia a la gui-
tarra, al ukelele y al banjo ~instrumentos infantiles, al igual que el
acordeén del tango comparado con el piano— y estdn pensados para %
intérpretes que no saben leer una partitura. Representan grificamente 3§
los trastes sobre las cuerdas de los instrumentos de cuerda pulsada. §
El texto de una partitura que ha de concebirse racionalmente es sus- §
tituido por mandatos épticos, en cierto modo por senales de tréfico ' A
musicales. Estos signos se limitan, evidentemente, a los tres princi- " .
pales acordes de tdnica y excluyen toda progresién armdnica sensa- §

ta. Digno de ellos es el trifico musical regulado. Pero no puede com- §
pararse al de las calles. Estd plagado de errores en el fraseo y en la §
armonia. Hablamos de falsas relaciones’, de incorrectas duplicacio-
nes de terceras, de quintas y octavas paralelas y de ilégicas conduc- §
ciones de las voces de todo tipo, sobre todo en el bajo. Uno podria =
adscribirlas antes que nada a aficionados, autores casi siempre de los §
originales de las canciones de moda, mientras que los arreglistas son §
los primeros que efectdan el auténtico trabajo musical. Sin embar-
go, asi como los editores no mostrarfan al mundo una carta sin or- 7§
tografia, serfa igualmente impensable que publicasen incontrolada-
mente versiones de aficionados sin estar bien aconsejados por los
expertos en la materia. Los errores, o bien han sido producidos por §
los expertos con plena conciencia, o permanecen intencionadamen- : '
te —por consideracién al oyente—. Podrfa atribuirse a editores y ex- §
pertos el deseo de adular a los oyentes actuando por ello en mangas §
de camisa e indolentemente, como un diletante que machaca de oido
una cancién de moda. Tales intrigas serian de la misma jaez, aun cuan- §
do calculadas desde otra psicologia, que la ortografia incorrecta en 38
numerosas inscripciones propagandfsticas. Pero también, si se qui- 8
siera excluir esta suposicién como traida por los pelos, los errores es- §
tereotipicos podrian comprenderse. Por un lado, la escucha infantil §

" Querstand, en alemdn, o «falsa relacién [relacién no arménica): contradiceién cro- 4
mitica entre dos notas de un acorde o entre diferentes partes de acordes adyacentes. 3
La falsa relacién implica semitonos cromdricos y normalmente surge de la indepen- §
dencia melédica de las lineas. Su virtualidad expresiva en la musicacién de textos atra- §
jo a muchos compositores de los siglos XvI y xv1I, particularmente Gesualdo y Pue- 2
cells, S. Sadie (ed.), Diccionario Akal/ Grove de la miisica, Madrid, Akal, 2000, p. 328.
{N. del T} |
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exige un sonido lleno y sensualmentf': rico, como consiguen Produ-
cirlo las abundantes terceras, y es precisamente en esta exigencia don-
de el lenguaje musical infantil contradice de la manera mas brutal la
cancién infantil. Por otro lado, la escucha infantil exige en todas par-
tes las soluciones mds cémodas y convencionales. Las consecuencias
que resultarfan del «rico» sonido en una correcta conduccidn de las
voces estarian tan lejos de las relaciones arménicas estandarizadas que
los oyentes tendrfan que rechazarlas como «contranaturales». Los erro-
res serfan, en consecuencia, ataques por sorpresa, enmendados por
los antagonistas de la conciencia auditiva infantil. No menos carac-
ceristica del lenguaje musical regtesivo es la cita. Su 4mbito de apli-
cacion se extiende desde la citacién consciente de canciones popula-
res e infantiles, pasando por alusiones vagamente casuales, hasta
semejanzas y préstamos absolutamente patentes. La tenc!encia triun-
fa alli donde se adaptan piezas completas de las existencias Clé.SlC:'ls o
del repertorio de épera. La préctica de la citacién refleja la amblya—
lencia de la conciencia auditiva infantil. Las citas son tan autorita-
rias como parédicas. Y con ello un nifio casi se convierte en profesor.

La ambivalencia de los oyentes regresivos se expresa al extremo
cuando los individuos, atin no del todo cosificados, quieren escapar
una y otra vez del mecanismo de la cosificacién musical al que estn
expuestos, aun cuando cada una de sus revueltas contra el fetichis-
mo los enmarafie en él de manera todavia mds profunda. Siempre que
persiguen despojarse de la situacién de pasividad del consumidor for-
zado y «activarse», caen presa de la pseudoactividad. De la masa d'e
los regresivos surgen los tipos que se distinguen por la pseudoz!ctlvr
dad y que sin embargo exponen la regresién con mayor énfaSIS.a la
vista de todos. En primer lugar figuran los entusiastas, que escriben
cartas enardecidas a las emisoras de radio y a las bandas y que, en se-
siones de jazz bien dirigidas, exhiben su propio entusiasmo como pro-
paganda de la mercancfa que consumen. Se llaman a sf mismos jiz-
terbugs’, como si quisieran a la vez afirmar y escarnecer la pérdida de
su individualidad, su transformacién en fascinados escarabajos vola-
dores. Su tinica disculpa es el hecho de que la palabra jitterbugs, como
toda la terminologfa propia del cine y del jazz, y de imaginaria for-

" Jitterbug: danza de moda americana, répida y acrobdica, derivada de la misica de
jazz. [N. del T]
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macién, les ha sido estampada por las compafifas para hacerles creer |
que se encuentran entre bastidores. Su éxtasis carece de contenido. 38
El hecho de que se lleve a efecto, de que se ponga la oreja a la miisi- §
ca, sustituye al contenido mismo. El objeto de ésta posee el éxtasis §
dentro de su propio cardcter forzoso. El éxtasis resulta estilizado por #&
el embeleso ante el golpe de los tambores de guerra, como lo ejerci- §
taban los salvajes. Posee rasgos convulsivos que recuerdan al corea” o
a los reflejos de animales mutilados. La pasién misma parece gene- &8
rada a partir de los defectos. Pero el ritual extitico se delata como §
pseudoactividad en el momento de la mimica. No se danza o se es- |
cucha «por sensualidad», ni ciertamente se satisface la sensualidad por |
medio de la escucha, sino que se imitan los gestos de la manera mds |
sensual. Existe algo andlogo en la representacién de emociones par- @&
ticulares en el cine, donde hay esquemas fisonémicos del temor, del §
anhelo, del esplendor erético; en el keep smiling; en el espressivo ato- ;: ‘
mista de la musica pervertida. Se entrevera la apropiacién imitativa §#
de modelos mercantilistas con usos folcléricos de la imitacién. En el 3
jazz, la relacién de dicha musica con los propios individuos imita- 1
dores es sumamente laxa. Su medio de comunicacién es la caricatu- §

ra. El baile y la musica reproducen etapas de la excitacién sexual con

el solo fin de ridiculizarla. Es como si el propio sustituto del placer §
se dirigiese de inmediato y de manera ofensiva contra éste: la con- |
ducra «justa con la realidad» del oprimido triunfa sobre su suefio de |
felicidad al quedar éste circunscrito por aquélla. Y como para con- §
firmar la apariencia y la traicién de esa especie de éxtasis, los pies son |
incapaces de llevar a cabo lo que el oido pretende. Los mismos jir- §
terbugs que se comportan como si estuviesen electrizados por las sin-
copas bailan casi exclusivamente las partes favorables del compds. La
carne débil desmiente al espiritu presto; el éxtasis gestual de la escu- 'k
cha infantil fracasa ante el gesto extdtico. Su contrario parece ser el @&
diligente que se retira del sistema y se «ocupa» de la musica en la pe- §

quefa habitacién tranquila. Es timido e inhibido, quizd no tenga éxi-
to con las muchachas, pero quiere en todo caso mantener su esfera

" Enfermedad crénica o aguda del sistema nervioso central, que ataca principalmen-

te a los nifios y se manifiesta por movimientos desordenados, involuntarios, bruscos,

de amplitud desmesurada, que afectan a los miembros y a la cabeza y en los casos gra-
ves a todo el cuerpo (DRAE).
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singular. Lo intenta como aficionado al bricolaje. A los veinte afios
conserva la etapa de los adolescentes que descuellan como protago-
pistas en sus juegos de construccién o que, para complacer a sus pa-
dres, desempefian trabajos con la sierra de marqueterfa. El aficiona-
do al bricolaje ha alcanzado en la radio grandes honores. Construye
pacientemente aparatos cuyos elementos integrantes mds importan-
tes tiene que adquirir, mientras escudrifia el aire a la l‘)usc:«zl de mis-
rerios de onda corta que no existen. Como lector de historias de in-
dios americanos y de libros de viajes ha descubierto alguna vez paises
desconocidos y se ha abierto camino a través de la selva virgen. Como
aficionado al bricolaje, se convierte en descubridor incluso de pro-
ductos industriales especialmente interesados en ser descubiertos por
¢l. Nada trae a casa que no le haya sido suministrado para la casa. Los
aventureros de la pseudoactividad se han organizado ya en didfanas
cuadrillas: los aficionados a la radio se hacen enviar tarjetas de veri-
ficacién impresas por las emisoras de onda corta descubiertas por ellos
y organizan concursos en los que vence quien pueda presentar el ma-
yor niimero de tales tarjetas. Todo esto se cuida al detalle desde.am-
ba. Entre los oyentes fetichistas, el aficionado al bricolaje es quizd el
mis perfecto. Lo que escucha, incluso cémo lo escucha, le resulta com-
pletamente indiferente; a él s6lo le interesa escuchar y conseguir co-
nectarse al mecanismo publico con su aparato privado, sin que por
ello ¢l ejerza sobre el mecanismo la menor influencia. En el mismo
sentido manipulan incontables radioyentes el amplificador y el re-
gulador del sonido, sin por ello dedicarse al bricolaje. .

Otros son mds expertos y, en cualquier caso, mds agresivos. Son
los simpdticos individuos que se las apafian en todas partes y que sa-
ben todo por si mismos: el mejor alumno que, en toda sc.)cied'ad, estd
dispuesto al baile y a la conversacién, a quitar importancia al jazz con
precisién maquinal; el oyente experto, capaz de identificar cad? bal}—
da y empapado de la historia del jazz como si se tratase fie historia
sagrada. Es el mds cercano al deportista: si no al propio jugador dp
fitbol, entonces al camarada fanfarrén que domina las tribunas. Bri-
lla por su capacidad para la improvisacién tosca, aun cuando tenga
que practicar al piano en secreto y durante horas para pod?r agluti-
nar los ritmos discolos y enrevesados. Se muestra como un indepen-
diente al cual el mundo le importa un pito. Pero lo que €l pira es su
melodia y sus trucos no son tanto inventos del momento, sino la ex-
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periencia acumulada por el manejo de los solicitados objetos técni-

cos. Sus improvisaciones son siempre gestos de la pronta sumisién a §
aquello que el aparato requiere de él. El chéfer es el prototipo audi-
tivo del individuo simp4tico. Su consentimiento de todo lo dominante
llega tan lejos que €l no s6lo no ofrece ya ninguna resistencia, sino &
que produce una y otra vez a partir de si mismo lo que se le exige

por razén del funcionamiento correcto y leal. Transforma falazmen- §
te en capacidad de dominio su perfecta sumisién al mecanismo co- &8
sificado. Por ello, la soberana rutina del aficionado al jazz no es otra §
cosa que la capacidad pasiva de no dejarse extraviar por nada en su €
adaptacién a los modelos. El es el verdadero sujeto del jazz: sus im- 3

provisaciones proceden del esquema y este esquema lo controla él,
con el cigarrillo en la boca, con tanta dejadez como si él mismo lo
hubiera inventado.

Con el hombre que tiene que matar el tiempo porque no puede 3
descargar su agresividad contra otra cosa, y con el trabajador ocasio- §
nal, los oyentes regresivos tienen decisivos rasgos comunes. Para ins- 78
truirse como experto en jazz o para estar todo el dfa colgado de la ra- §
dio es preciso tener mucho tiempo libre y poca libertad; y la pericia §
de habérselas con las sincopas igual de bien que con los ritmos fun-
damentales es la propia del mecdnico de coches que tanto puede re- §

parar un altavoz como el alumbrado. Los nuevos oyentes se asemejan

a los mecénicos, al mismo tiempo especializados y capaces de imple-
mentar sus conocimientos especiales en lugares inesperados y ajenos &
al trabajo aprendido. Pero dentro del sistema la ausencia de especia- §

lizacién los saca del apuro sélo en apariencia. Cuanto mis fdcil les §
resulta cumplir con las exigencias de cada dfa, tanto mds inflexible- 3
mente se someten a dicho sistema. La observacién empirica segin la §
cual, entre los oyentes radiofénicos, los amigos de la mdsica ligera se
muestran despolitizados, no es casual. La posibilidad de buscar abri- §

go y de la siempre cuestionable seguridad obstruye la visién del cam- 8

bio de la situacién en la cual uno busca abrigo. La experiencia su-
perficial es contraria al cambio. La «generacién joven» —el concepto
mismo es una mera imagen encubridora—, en virtud de la nueva ma-
nera de escuchar, parece incluso en contradiccién con sus padres y

con la cultura de terciopelo de éstos. En América, los llamados libe-

rales y progresistas se encuentran precisamente entre los paladines de
la musica popular ligera, que ellos clasifican como democrdtica en vir-
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cud de la amplitud de su alchnce. Pero si la escucha regresiva es pro-

resista en oposicién a la «individualista», entonces, en todo caso, lo
cerd solo en el sentido dialéctico de que aquélla se adecu'a mejor que
¢sta a la brutalidad progresiva. Todo olor a moho es b'arrldo con d'es~
dén; y resulta legitima la critica de los residuos estéticos de una in-
dividualidad que desde hace mucho tiempo les ha sido hurtada a los
individuos. No obstante, desde la esfera de la musica popular qude
ejercitarse esta critica de manera algo menos convincente, pues jus-
ramente esta esfera momifica los residuos perversos y corruptos del
individualismo romdntico. Sus innovaciones estdn inseparablemen-
te hermanadas con los residuos.

El masoquismo auditivo no se define tinicamente por el autoa-
pandono y por el placer sustitutivo que se identifica con el poder. En
¢l subyace la experiencia de que la seguridad de buscar abrigo l?aj‘o
las condiciones dominantes es provisoria, de que es un mero paliati-
vo y de que todo finalmente tendrd que hacerse afticos. Incluso en el
abandono de si mismo no se es bueno consigo mismo: con gozo se
siente uno traidor de lo posible y, al mismo tiempo, traicionado por
lo existente. La escucha regresiva estd siempre dispuesta a degenerar
en c6lera. Dado que sabemos que uno mismo, en el fondo, entra en
el juego, la célera se dirige primeramente contra todo aquello que po-
dria desacreditar la modernidad de estar participando y de estar al dfa,
asi como poner de manifiesto lo poco que de hecho se ha cambiado.
De la fotografia y del cine conocemos el efecto de lo moderno anu-
cuado, lo cual, originariamente empleado por el Surrealismo a modo
de shock, se ha degradado desde entonces a diversién barata de aquel
cuyo fetichismo se adhiere al abstracto presente. Este efecto regresa
en salvaje escorzo para los oyentes regresivos: éstos querrian destruir
y burlarse de lo que todavia ayer les encantaba, como si quisieran ven-
garse posteriormente de lo que no tenfa encanto alguno. A este efec-
to se le ha dado su propio nombre y se ha vuelto a propagar en la ra-
dio y en los periédicos. Corny no significa en absoluto, como se podria
pensar, la musica ligera y ritmicamente mds simple del periodo ante-
rior al jazz y sus vestigios, sino toda la musica sincopada que en par-
ticular no estd compuesta por las f6rmulas ritmicas aprobadas en el
momento. Un experto de jazz puede desternillarse de risa al escuch?.r
una pieza que en la parte correcta del compds interprete una semi-
corchea seguida de una corchea con puntillo, aun cuando este ritmo,
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si bien es mds agresivo, de ningdin modo es por su propio cardcter mds
provinciano que las ligaduras sincopadas practicadas m4s tarde y la §
renuncia a toda acentuacién contraria al compds. Los oyentes regre- 3
sivos son, en efecto, destructivos. El insulto cocinado en casa tiene '
un derecho irdnico: irénico, porque las tendencias deconstructivas §
de los oyentes regresivos se dirigen en verdad contra lo mismo que odian §
los anticuados; contra la insubordinacién como tal, a menos que ésta {8
se cubra con la tolerada espontaneidad de las revueltas colectivas. La §
oposicién sélo aparente entre generaciones no se hace en ningtin si- #
tio tan patente como en la célera. Los mojigatos que en cartas paté-
ticas y sddicas a las sociedades radiofénicas se quejan de la jazzifica- &8
cién de los bienes sacros y la juventud que se divierte con tales #¥
exhibiciones tienen lo mismo en mente. S6lo se precisa de la situa-

ci6én adecuada para coaligar a ambos en un frente unitario.

Con ello se establece la critica de las «nuevas posibilidades» del
escuchar regresivo. Uno podria intentar salvarlo, como si se tratase @&
de una escucha en la cual el cardcter de «aura» de la obra de arte, los §
elementos de su apariencia, retrocediesen a favor de los aspectos 13- §
dicos. Como ocurre siempre con el cine, la actual musica de masas §
muestra poco de dicho proceso de desencantamiento. Nada sobrevi- £
ve de manera mds firme que la apariencia; nada es mds aparente que 4§

su objetividad. El juego infantil tiene en comin poco mds que el nom-
bre con el juego productivo de los nifios. No es gratuito que el de-

porte burgués quiera saberse tan estrictamente separado del juego. Su
seriedad animal consiste en el hecho de que, en lugar de mantener- §

se fiel al suefio de libertad en su distanciamiento de los objetivos, asu-
me entre los objetivos utiles la trama del juego como deber, exter-

minando asf en ella todo rastro de libertad. Ello tiene atin mayor vigencia §
en la musica de masas de hoy en dfa. Es juego Ginicamente en la me- }
dida en que es repeticién de modelos dados, y la descarga ludica de @&
responsabilidad que en ello tiene lugar no augura jamds el estado sa- §
nador del deber, sino que expulsa y desplaza la responsabilidad ha- §

cia los modelos, conforme a los cuales uno mismo se convierte en deber.

Dicho juego es una mera apariencia de juego; por ello, la apariencia §

es necesariamente inherente al deporte musical dominante. Resulta
ilusorio fomentar los momentos tecnicorracionales de la actual mu-
sica de masas —o las capacidades extraordinarias de los oyentes re-
gresivos que podrian corresponderse con tales momentos— a cos-
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ra de una magia perezosa que'no obstante determin:.i las reglas del puro
funcionamiento mismo. Pero serfa ilusorio rambién porque las in-
novaciones técnicas de la misica de masas no existen en absoluto. En
el caso de la armonfa y de la formacién de la melodia esto se com-

rende por sf mismo: el auténtico logro colorista de l.a nueva misi-
ca bailable, las aproximaciones tan acentuadas de los distintos colores
entre si, que hacen que un instrumento pueda sin fisuras reemplazar
o enmascararse como otro, son tan familiares a la técpica orquestal
wagneriana y postwagneriana como los efchos en sordmzf de los me-
cales; incluso entre las artes de la sincopacién no hay ninguna que
1o estuviese ya presente de modo rudimentario en Brahms o no hu-
biese sido superada por Schénberg o Stravinsky. La prictica de la
musica popular de hoy no ha desarrollado estas técnicas, sino que las
ha desactivado de manera conformista. Los oyentes expertos que mi-
ran estas cosas con asombro no son educados técnicamente por ellas
en modo alguno, sino que reaccionan con resistencia y aversién tan
pronto como se les muestran las técnicas en el contexto en el que co-
bran su sentido. Sélo de este sentido, de su posicién en el todo so-
cial, asi como en la organizacién de la obra de arte aislada, depende
que una técnica pueda considerarse progresiva o «raciqnal». La tec-
nificacién en si puede entrar al servicio de la tosca reaccién tan pron-
to como se establece como fetiche y presenta como ya conseguida por
medio de su perfeccién la tecnificacién socialmente desaprovechada.
Por ello han fracasado todos los intentos de transformar la musica
de masas y la escucha regresiva sobre la base de lo existente. Una mu-
sica elevada y consumible tiene que contar con pagar el precio de su
consistencia; los errores que contiene no son «artisticos», sino que en
cada acorde mal formado o residual se expresa el retraso mental de
aquellos a cuya demanda hemos de adaptarnos. Pero una musica de
masas técnicamente consecuente y apropiada, y limpia de los ele-
mentos de la apariencia defectuosa, se convertirfa sibitamente en
musica elevada: perderfa inmediatamente su base masiva. Todos los
intentos de conciliacién, ya sean de artistas que creen en el merca-
do, o de educadores de arte que creen en lo colectivo, son infructuosos.
No han conseguido mds que artesania industrial, o bien ese tipo de
productos que han de ir acompafados de instrucciones de uso o de
un texto social para que uno se informe puntualmente sobre su pro-
fundo trasfondo.
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Lo positivo y celebrado en la nueva miisica de masas y en la es-
cucha regresiva: la vitalidad y el progreso técnico, la amplitud colec-
tiva y la relacién con una préctica indefinida, en cuyos conceptos ha
penetrado la urgente autodenuncia de los intelectuales, los cuales, no 1
obstante, han conseguido suprimir definitivamente su alienacién so-
cial con respecto a las masas por el hecho de coordinarse con la con-
ciencia de masas del presente —este positivo es negativo: la irrupcion
en la musica de una fase catastréfica de la sociedad-. Lo positivo yace
inica y decididamente en su negatividad. La musica de masas hecha
fetiche amenaza a los bienes culturales hechos fetiche. La tensidén en-
tre ambas esferas musicales ha aumencado tanto que a la esfera ofi-
cial le resulta dificil mantenerse. Y qué poco tiene que ver con los es-
tdndares técnicos de la estandarizada escucha masiva: si se compara
la pericia de un experto en jazz con la de un admirador de Toscani- §
ni, la de aquél es muy superior a la de éste. Pero no sélo con respec- &
to a los bienes culturales museisticos, también con respecto a la fun-
cién sagrada e inveterada de la mdsica como paradigma del dominio
de los impulsos crece en la escucha regresiva un enemigo sin piedad.
No impunemente, por ello tampoco sin freno, se ponen en manos
del juego irrespetuoso y del humor sddico los perversos productos de
la cultura musical. Ante la escucha regresiva, la musica en su conjunto
comienza a adoptar un aspecto cémico. Sélo es preciso escuchar in- 7
discretamente desde fucra el denodado sonido del ensayo de un coro. 3
Con un énfasis grandioso se filmé esta experiencia en algunas peli-
culas de los hermanos Marx, las cuales desbaratan una decoracién ope-
ristica, como si el entendimiento histérico-filoséfico hubiese de ser
preparado alegéricamente para la decadencia de la forma operistica,
o tuviera que hacer pedazos el piano de cola al interpretar una pieza §
muy apreciada de elevado entretenimiento para apoderarse del bas- #
tidor de las cuerdas del piano como la verdadera arpa del futuro so- |
bre la que se pueda preludiar. Causa de que la miisica se vuelva algo
cémico en la fase actual es, antes que nada, el hecho de que algo tan
completamente indtil se ejecute con todos los signos visibles del es-
fuerzo propio del trabajo serio. La extrafieza que la musica causa a
los seres humanos con talento desenmascara su alienacién mutua y
la conciencia de la extrafieza se expresa en carcajadas. En la mdsica
—o de manera semejante en el poeta lirico— se vuelve cémica la so-
ciedad que la condena como cémica. Pero en esta carcajada partici-
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1 el declive del sagrado espiritu de conciliacién. Tan ligera suena hoy
toda la musica como Parsifal en los oidos de Nietzsche. Ref:uerda a
ritos incomprensibles y a mdscaras supervivientes de la Antigiiedad,
provoca como una chucherfa. La radio, que pule y sobreexpone la ma-
<ica, es la principal coadyuvante. Quizd esta decadencia termine por
contribuir a lo inesperado. Es posible que alguna vez el indivu'iuo sim-
pdtico tenga su mejor momento, lo cual exige mis bien el rép1fio cam-
bio de materiales ya dados, es decir, la reubicacién improvisada de
los objetos y no aquel tipo de comienzo radical que tinicamente frl{c—
tifica bajo la égida del mundo de las cosas irppe{tmbal?les; incluso la d1§-
ciplina puede asumir la expresién de sohdandad libre cuando la li-
bertad pasa a formar parte de su contenido. Asi como la ‘escuch.a
regresiva €s apenas un sintoma del progreso de la conciencia de ‘11-
bertad, con igual brusquedad podria este tipo de eschha cambiar
completamente de direccién, si el arte, junto con la §001edad, aban-
donase por una vez la tendencia de ser siempre lo mismo.

De esta posibilidad, quien ha creado un modelo no es la misica po-
pular, sino posiblemente la musica elevada. No en vano causa Mahler
fastidio a toda estética musical burguesa. Lo llaman no creativo por-
que él mismo suspende el concepto que ellos tienen de creacic’){l. Todo
lo tratado por él ya existe. Lo tolera en la forma de su perversion; sus
temas son temas expropiados. Y, sin embargo, ninguno suena como
uno estaba acostumbrado a escuchar: todos se desvian atraidos por
un imén. Precisamente lo desvencijado cede dictilmente ante la mano
improvisadora; precisamente los lugares desgasta.do.s recobran una se-
gunda vida como variantes. Asi como el conocimiento que tiene el
chéfer de su viejo coche de segunda mano puede capacitarlo para con-
ducirlo convenientemente y pasando desapercibido hasta el destino
convenido, de igual manera puede llegar la expresién de una melo-
dia gastada, estirada mediante la palanca del clarinete en l:Ili bemgl
y del oboe en tesitura aguda, a lugares que el lenguaje musical elegi-
do nunca alcanzé sin peligros. El conjunto de esta musica, alld don-
de ésta inserta los fragmentos perversos, se recompone de manera en-
teramente nueva, aunque tome su material de la escucha regresiva;
incluso casi se podria pensar que la experiencia de la misica de Mah-
ler se augura de manera sismografica cuarenta afios antes de que pe-
netre en la sociedad. Pero si Mahler se ubica en posicién transversal
al concepto de progreso musical, entonces menos atin puede subsu-



50 Disonancias 3

mirse por mds tiempo bajo el concepto de progreso la miusica nueva §
y radical, cuyos representantes mas vanguardistas invocan tal concepto
de un modo tan aparentemente paradéjico. Esta musica se propone §
mantenerse firme y consciente ante la experiencia de la escucha re- @8
gresiva. El espanto que Schénberg y Webern suscitan, ahora como §
antes, no emana de su incomprensibilidad, sino del hecho de que se §
les entiende demasiado bien. Su musica configura de inmediato aquel @
miedo, aquel terror, aquella percepcién de la situacién catastréfica de f’
la que los demis sdlo quieren zafarse, retrocediendo. Se los llama in- 3
dividualistas, cuando en realidad su obra no es mds que un tnico did- v
logo con los poderes que destruyen la individualidad —poderes cuyas £
«deformes sombras» incursionan hipertréficas en su musica—. Los po- §
deres colectivos aniquilan también en la musica la individualidad sin
salvacién, pero sélo los individuos, frente a tales poderes y recono- §
ciéndolos, son capaces adn de representar el deseo de colectividad.

La musica tutelada

Podria parecer ocioso debatir objetivamente sobre medidas de po-
litica cultural dentro de la esfera de influencia soviética, por no men-
cionar las lineas directrices oficiales correspondientes. Todo el rpundo
sabe que, al otro lado del telén de acero, la cultura se valora a priort como
un medio de dominacién, que todas las preocupaciones culturales de
las que se habla expresamente hacen referencia en verdad li‘mcarr}ente
a cuestiones de realidad propagandistica o tienden a coordinar dichas
preocupaciones con las lineas generales. En el pasado, ideologia qgerl’a
decir falsa conciencia. En el dmbito de poder soviético, la expresién «ideo-
logia» se emplea hoy positivamente, de manera semejante a como los
nazis hablaban de su visién del mundo, admitiendo con ello involun-
tariamente que el intelecto se degrada precisamente a aquello que an-
teriormente se criticaba en el intelecto, cuando se llamaba ideologfa a
la mera superestructura de intereses reales.

Para demostrar esto no basta la abstracta aseveracién que de ma-
nera demasiado fécil puede degenerar en la afirmacién que se justi-
fica a s{ misma de una rigida antitesis. Hay que tomar al pie de la le-
tra lo que alli se ofrece e impone como culturay medirl.o con nuestra
propia escala de una conciencia presuntamente superior, con el fin
de ir mis alld de un veredicto impotente. Aparte de esto, se exige tam-
bién un conocimiento penetrante y no el tipo de polémica expedida
desde arriba, como precisamente se practica al otro lado de la fron-
tera entre ambas zonas, porque las medidas impuestas por los fun-
cionarios culturales del este como secuela de las medidas nazis son
s6lo la expresién extrema de una tendencia que se estd extend%endo
por todo el mundo. Por rodas partes amenaza la inexorable nivela-
cién de la conciencia. Uno aguarda a la victima y se abalanza prefe-



